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Les innombrables commémorations en l’honneur de Michel 
Foucault, à l’occasion des trente ans de sa disparition, ont mis au 
grand jour un insondable paradoxe : lui qui invitait ses lecteurs 
à cesser d’interpréter et à « penser autrement » se trouve désor-
mais assailli par une foule d’interprètes plus ou moins autorisés, 
qui ont pris soin de tracer le cercle du bon sens foucaldien. Cette 
entreprise de normalisation disciplinaire (pour adapter un lexique 
cher au philosophe) constitue l’envers d’un phénomène en soi 
positif : l’entrée de Foucault dans le canon académique dont il fut 
longtemps exclu. Il est donc heureux que les philosophes, mais 
aussi les sociologues, les politistes, les historiens, les économistes 
parfois, aient enfin accueilli Foucault en leur sein et l’aient élevé à 
la dignité d’un objet d’étude à part entière. Le risque d’embaume-
ment en valait même la chandelle.

Reste que cette consécration marque aussi l’emprise de l’exé-
gèse traditionnelle et de ses mythes sur une œuvre qui avait 
rompu avec l’une et avec les autres : croyance dans la cohérence 
intellectuelle cachée du grand penseur (alors qu’il avait démoli la 
figure de l’auteur comme foyer originaire de donation de sens) ; 
dans l’autonomie théorique de son discours (alors que rien de plus 
mobile que cette pensée si sensible à son temps et à la conjoncture 
politique) ; préconceptions bien ancrées (certes encouragées par 
Foucault lui-même) sur l’hétérogénéité de la « généalogie » ou de 
« l’archéologie » aux sciences humaines, pour préserver la singu-
larité de sa démarche par rapport aux sciences sociales ; éloge des 
résistances locales et individuelles contre les grandes stratégies 
globales révolutionnaires ou étatiques.

Il est un thème particulièrement révélateur sous ce rapport. 
Le consensus général veut que le principal apport de Foucault à 
la pensée politique soit d’avoir décentré l’étude du pouvoir de la 
question de l’État, au profit d’enjeux longtemps négligés et tenus 
pour infrapolitiques, comme la folie, la prison, les hôpitaux, ou la 
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sexualité1. Le fait est incontestable : Foucault n’a cessé de lutter 
contre la « survalorisation du problème de l’État » (STP, p. 112), 
comme le principal obstacle épistémologique pour étudier adéqua-
tement les phénomènes politiques. Ce n’était pas, toutefois, pour 
délaisser l’étude de l’État lui-même mais plutôt pour en renverser 
le principe d’analyse : partir de l’écheveau des rapports de pouvoir 
qui tissent une société donnée pour saisir l’émergence et la conso-
lidation de l’État, plutôt que de l’État comme modèle et source 
du pouvoir. Dans l’aire anglo-saxonne, les governmentality studies 
ont largement pris pour argent comptant ce rejet apparent de 
toute théorie de l’État, quoiqu’à des degrés divers2. Cependant, 
un cours comme Sécurité, territoire, population ne peut manquer 
d’apparaître comme « le lieu d’une investigation sur les formes de 
l’État moderne », comme le notent à juste titre Philippe Artières 
et Mathieu Potte-Bonneville3. La chose est dite, mais presque en 
passant, et d’autres spécialistes avisés le concèdent aussi sans 
pour autant creuser davantage cette voie4. Derrière ce demi-déni, 
cette mise en sourdine, il y a certainement tout un culte du minus-
cule, de l’événement éruptif, du dispersé et du pluriel ; dans un 
tel univers, tout est plus diffus, plus labile, plus doux, plus réver-
sible, plus aimable en somme. Dès lors, un Foucault penseur des 
grandes dominations étatiques et macro-politiques cadrerait fort 
mal avec cette conception du monde.

Cet ouvrage n’entend pas défendre une interprétation radi-
calement différente du concept de pouvoir chez Foucault, mais 
prendre acte de sa réflexion sur l’État et en mesurer la richesse, la 
portée et les limites. Il contribue en ce sens à toute une vague d’in-
terprétations neuves qui, depuis quelques années, ont ouvert une 
discussion très féconde sur la question. En France, cette réflexion 
foucaldienne sur l’État est parfois repérée, mais rarement analysée 
comme telle, et encore moins rapportée à la sociologie historique 
et politique de l’État : les usages de Foucault en sociologie et 



foucault, l’improbable théoricien de l’état

13

science politique sont une chose, le traiter comme un véritable 
théoricien de l’État en est une autre5. Une série de travaux alle-
mands et anglo-saxons sont allés tôt dans ce sens et m’ont inspiré. 
Martin Saar, par exemple voit dans la démarche de Foucault une 
manière neuve d’écrire l’histoire des idées politiques, plus auda-
cieuse et satisfaisante encore que ce qu’il appelle la « nouvelle 
histoire des idées politiques » (la sémantique historique et l’École 
de Cambridge), car plus « matérialiste » et soucieuse d’articuler 
les discours théoriques sur l’État aux pratiques de l’État6. Je ne lui 
donnerai pas entièrement tort, mais soulignerai que cette innova-
tion n’est pas sans rapport avec la portée « sociologique » de la 
généalogie foucaldienne7. Des sociologues comme Bob Jessop8 ou 
Thomas Lemke9 ont tenté de redéfinir la théorie marxiste de l’État 
à la lumière de Foucault. Un juriste comme Bernard Harcourt, 
un historien comme Stephen Sawyer10, un politiste comme Pierre 
Sauvêtre11, un philosophe comme Julien Pallotta12, ont particuliè-
rement exploité les cours au Collège de France, désormais tous 
publiés, sans d’ailleurs se rejoindre en tout. La plupart ont relevé, 
à juste titre, que le concept de gouvernementalité peut servir à 
explorer les conditions de possibilité de l’État moderne13. Le 
présent ouvrage entend reprendre et prolonger cette perspective 
plus amplement et systématiquement, en achevant de briser le 
sens commun sur la question.

Le plus grand respect dont on puisse témoigner à un auteur 
aussi irrespectueux que Foucault est donc de cesser de le féti-
chiser, de le prendre pour ce qu’il est, y compris dans ses limites, 
ses points aveugles et ses incohérences, mais aussi de le tordre, 
de le mutiler, de le modeler et de le moduler pour le faire fonc-
tionner sous d’autres régimes intellectuels et sur d’autres terrains. 
Le lecteur ne trouvera donc pas tellement, dans ce livre, d’inter-
prétation exégétique du texte de Foucault, ni de reconduction de 
ses analyses historiques à un jeu conceptuel éternisant. Il trouvera 
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bien davantage un Foucault hors-texte et hors de lui-même, notam-
ment confronté aux sciences sociales (et réciproquement). Il s’y 
prête d’autant mieux qu’il est rarement là où on croit le trouver. Il 
n’est pas l’auteur d’une « théorie » unifiée, même si (ou parce que) 
il théorise continûment sa pratique. Quand il semble proposer 
une théorie (L’Archéologie du savoir), c’est pour la laisser au bord 
du chemin. Foucault ne fait pas toujours ce qu’il dit ; il ne dit pas 
toujours ce qu’il fait ; il fait parfois ce qu’il dit ne pas vouloir faire ; 
il dit parfois ce qu’il ne fait pas. Cet art de la dérobade et du faux-
semblant, revendiqué haut et fort, défie toutes les lectures globali-
santes et homogénéisantes.

Ceci n’est donc pas un nouveau livre sur Foucault. C’est un livre 
sur l’État et la possibilité toujours vivante d’en faire une théorie, 
retrempée dans l’eau acide de la généalogie, en engageant une 
discussion critique avec sa contribution, en déplaçant ou complé-
tant certains de ses développements. Mais, à partir de son travail 
historique, il propose de dégager la contribution de la généalogie 
à la sociogenèse de l’État. Comment ? En sortant Foucault de 
lui-même et du cercle herméneutique tracé par nombre de ses 
commentateurs. Ce livre ne vise pas tellement à revenir sur l’évo-
lution de l’œuvre de Foucault, mais plutôt à dégager une série de 
problématiques, de thèses et peut-être d’angles morts que l’hos-
tilité proclamée au statocentrisme tend à occulter, et qui ne sont 
pas loin de former une théorie non explicitée de l’État. Une telle 
entreprise servira donc moins la connaissance de Foucault qu’à 
saisir en quoi et dans quelle mesure ses analyses peuvent enrichir 
la « boîte à outils » des perspectives théoriques sur l’État.

Elle suppose d’admettre une double thèse : l’intérêt continu de 
Foucault au cours des années 1970 a été la question du pouvoir pour 
autant qu’elle puisse éclairer la formation de l’État moderne ; la 
démarche généalogique constitue une contribution méthodologique 
et empirique aux sciences sociales, et non pas une « alternative » ou 
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un supplément d’âme. Sur chacun de ces points Foucault ne m’aide 
pas toujours ; encore faut-il préciser dans quelle mesure et pour 
quelles raisons.

Sur le premier aspect : Foucault n’en reste pas au refus de 
l’État comme objet de la théorie politique, en dépit de ses appels 
bruyants à le démarquer de la question du pouvoir en général. 
Après Surveiller et punir, paru en 1975, sa pensée connaît une nette 
inflexion avec Sécurité, territoire, population et Naissance de la biopo-
litique. L’exploration de la genèse de la raison d’État, de la police, 
des sciences de gouvernement, notamment, permet à l’historien 
d’inscrire la question de l’État à son agenda et dans son dispositif 
général d’analyse du politique, alors qu’il semblait l’avoir aupara-
vant rejetée comme un élément inessentiel et, à la limite, « anec-
dotique14 ». « Faire l’économie d’une théorie de l’État », en effet, 
signifie non pas évacuer l’État comme objet, mais évacuer l’analyse 
institutionnelle de celui-ci, analyse qui en fait un « universel poli-
tique » dont on déduirait tout le système des rapports de pouvoirs 
traversant la société15. Remplaçons, dit Foucault, la théorie d’un 
objet réifié qu’on se donne à l’avance (l’État) par la généalogie d’un 
processus (l’étatisation). « On ne peut pas parler de l’État-chose 
[…]. L’État, c’est une pratique », c’est-à-dire une certaine manière 
de gouverner, de conduire les conduites, de structurer le champ 
d’action éventuelle des autres. Il convient donc de « faire l’inves-
tigation du problème de l’État à partir des pratiques de gouver-
nementalité » (NB, p. 79). Le résultat est que la démarche la plus 
radicalement critique à l’égard du statocentrisme nous revient 
comme une théorie de l’État en creux : l’État est bien quelque chose, 
et non pas seulement une idéologie, une superstructure, ou même 
un appareil répressif noyé dans l’immense toile des rapports de 
pouvoir. L’État est né de cette dernière et affecte tout aussi bien ses 
structures ; il est inhérent aux mailles du pouvoir quoiqu’il y tienne 
un rôle singulier. En d’autres termes, que ne récuseraient pas les 
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sociologues, il apparaît comme une production sociale, et Foucault 
porte en ce sens une approche profondément immanentiste de 
l’État : celui-ci n’est pas ce monstre froid de la théorie qui se serait 
développé « comme une sorte d’organisme menaçant au-dessus 
de la société civile. » (STP, p. 253). En ce sens, sa critique de la 
« survalorisation du problème de l’État » (ibid., p. 112) ne doit pas 
prêter à confusion : elle ne vise pas l’intérêt que représente l’étude 
de l’État, mais la tendance à tout expliquer à partir de l’État.

Sur le second aspect : Foucault n’a cessé de se démarquer de 
la « sociologie », ou plutôt de l’idée qu’il s’en faisait (pour l’essen-
tiel, un certain héritage de Durkheim : la société comme totalité 
organique et comme système de représentations collectives). 
Pourtant, parmi les multiples fortunes de son travail, la plus éton-
nante est peut-être celle qui concerne toute une série de recher-
ches sur les formes contemporaines de l’État : l’État-providence, 
la société assurancielle, les sciences de gouvernement, la socio-
histoire de l’action publique, le new public management… La chose 
n’allait pourtant pas de soi : il paraît a priori bien étrange d’en-
visager que Foucault ait jamais proposé une quelconque théorie 
de l’État. Le philosophe ne déclarait-il pas haut et fort rejeter 
jusqu’au projet d’une telle théorie, à une époque où la théorie de 
l’État apparaissait comme un exercice obligé chez les marxistes 
comme les juristes ? À rebours du présupposé statocentré de la 
pensée politique dominante, Foucault entendait bien plutôt mener 
des analyses spécifiques des mécanismes de pouvoir là où ils se 
déploient (dans l’école, la prison, la caserne, l’usine, la sexualité, 
la clinique, l’asile, etc.). Il n’est pas dit cependant, eu égard à son 
art de la dérobade, qu’il faille toujours le prendre au mot, surtout 
quand on prête attention à l’évolution de sa pensée.

La thèse dominante, celle du refus délibéré de la théorie de l’État 
par Foucault, tient en effet à plusieurs déclarations fracassantes, 
par exemple : « La théorie de l’État, l’analyse traditionnelle des 
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appareils d’État n’épuisent sans doute pas le champ d’exercice 
et de fonctionnement du pouvoir » (DE II, n°106, p. 312). Mais 
également à des raisons éditoriales factuelles : la publication 
tardive des cours au Collège de France de la période, notamment 
« Il faut défendre la société » (publié en 1997), Sécurité, territoire, 
population (2004), Naissance de la biopolitique (2004), La Société 
punitive (2013)16. Il faut pourtant éclairer le mystère de cette riche 
postérité foucaldienne concernant l’étude de l’État moderne. Elle 
n’est pas incidente ni entièrement détachée des textes du philo-
sophe. Cependant les usages, même réflexifs, de Foucault dans les 
travaux sur l’État (notamment en sociologie de l’action publique ou 
en socio-histoire de la construction de l’État), justifient rarement la 
compatibilité théorique entre la démarche du philosophe et celle 
des sciences sociales sur ce terrain précis. On n’en fera reproche 
à quiconque tant la recherche se nourrit d’emprunts, captures et 
brigandages chez les voisins, sans qu’il soit besoin de rendre des 
comptes théoriques. Pierre Lascoumes17 a fort bien montré que 
Foucault s’est engagé dans une théorie alternative de l’État, « from 
below », mais il théorise moins sa compatibilité sociologique qu’il 
ne l’indique par des rapprochements suggestifs avec l’analyse des 
politiques publiques. Il n’est désormais pas interdit de rouvrir le 
dossier et de procéder à une mise au point théorique.

De la critique du statocentrisme dans Surveiller et punir à l’in-
flexion éthique et antique (à partir de 1979), la réflexion politique 
de Foucault s’est notablement transformée : études sur la « raison 
d’État », apparition de nouveaux concepts (gouvernementalité, sécu-
rité, biopolitique). Il suffit de jeter un œil à l’index des différents cours 
au Collège de France : l’État devient insensiblement le centre des 
recherches de Foucault. On peut dire que la généalogie du pouvoir 
moderne devient insensiblement celle de l’État moderne ; et le concept 
glissant de gouvernementalité constitue l’opérateur par lequel on 
passe de la microphysique des pouvoirs à la macro-politique.
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Ainsi, dans un entretien de 1978, Foucault peut déclarer à propos 
de la formation des États européens entre le xviie et le xviiie siècle : 
« Il y a là une sorte de soif gigantesque qui force à se tourner vers 
l’État. On pourrait parler de désir de l’État » (DE III, n°235, p. 618). 
La notion de soif, dans son usage métaphorique, renvoie à un 
désir si impérieux qu’il se rapproche d’un besoin vital. Ce thème 
doit être mis en contraste avec la perspective de Pierre Legendre 
dans un livre de 1975 que Foucault connaissait bien : L’Amour du 
censeur18. La démarche de Legendre est tout autre : elle maintient 
une conception verticale et descendante du « Pouvoir » (la majus-
cule est de lui), relative aux problématiques lacaniennes du désir, de 
l’interdit et du Père, assez étrangères à la généalogie foucaldienne. 
La grande soif de l’État, en effet, n’est pas exactement l’amour du 
Pouvoir, thème que je crois étroitement associé au thème du Nom 
d’Un, élaboré par La Boétie. Selon ce dernier, la multitude trouve 
le principe de son unité dans l’image du Pouvoir (le Roi, l’État, la 
Nation…), représenté en majesté et revêtu de l’autorité souveraine : 
l’enchantement du « Nom d’Un » correspond à cette illusion féti-
chiste par laquelle le peuple renverse le rapport d’engendrement et 
se croit constitué par ce qu’il a produit, à savoir l’autorité politique. Il 
y aurait de quoi rapprocher Foucault de La Boétie sur leurs concep-
tions respectives du pouvoir en termes de chaînes de dépendance 
de la servitude ; la différence tient cependant à ce que le premier 
a toujours tenu à distance (peut-être à tort) la problématique du 
second – que Legendre reprend avec d’autres intentions –, à savoir 
la servitude volontaire (pourquoi travaille-t-on à sa servitude comme 
s’il s’agissait de son salut ?). Foucault entend moins étudier l’ascen-
dant symbolique et libidinal de l’État sur les sujets que la volonté, 
plus ou moins partagée par une série d’individus et de groupes (à 
un moment déterminé de l’histoire), de constituer l’État. La soif de 
l’État est une volonté de savoir, non un désir de se faire blouser et de 
ne pas savoir. Foucault renverse ici entièrement la problématique 
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de la servitude volontaire : « On pourrait parler de désir de l’État, 
[…] volonté de l’État […]. Quand il s’agit de formation d’un État, 
il n’est plus question de personnages comme le despote ou de sa 
manipulation par des hommes appartenant à la caste supérieure. 
Mais on ne peut que dire qu’il y avait là une espèce de grand amour, 
de volonté insaisissable » (DE III, n°235, p. 618). Je ne veux pas 
non plus opposer ici le haut et le bas – tout le monde aujourd’hui 
sait que le pouvoir vient d’en bas, qu’il est une production sociale. 
Je veux insister sur la dimension formatrice et instituante de cette 
grande soif d’État. C’est ce dont Foucault a tenté de faire la théorie, 
à partir de ses recherches historiques des années 1970.

Ce qu’il entend par « théorie de l’État » est très extensif et 
correspond à trois grands types : juridique, marxiste, et sociolo-
gique. Il s’agit dans les trois cas de modèles reconstruits, et qui 
n’épuisent évidemment pas la pluralité et la richesse des théories 
concernées. Pour préciser cette question, on considérera qu’une 
théorie de l’État est un système de connaissances et de principes 
cohérent et susceptible de rendre compte de l’État soit philosophi-
quement (son essence, par exemple le principe de souveraineté), 
soit à partir d’un modèle scientifique, comme le positivisme juri-
dique ou, sur un mode plus expérimental, la sociologique politique. 
On le confrontera à tous ces modèles, d’abord à ceux qu’il rejette 
explicitement – qu’on appellera le doublet juridico-marxiste –, puis 
à celui qu’il tend à ignorer ou minorer, la sociologie, mais dont il 
n’est pas nécessairement si éloigné.

La plus grande vertu de Foucault est qu’il ne nous laissait pas 
en paix : il était proprement « impossible », comme on dit d’un 
grand enfant qui ne sait pas se tenir en public et sait se rendre 
insupportable. Pour restituer un peu de cette vitalité intempestive, 
je propose d’entrer dans les interstices de sa pensée, jusqu’au point 
limite où « mon » Foucault apparaîtra aussi éloigné que possible 
du réel, et pourtant surgira de lui.


