Les innombrables commémorations en l'honneur de Michel
Foucault, a I'occasion des trente ans de sa disparition, ont mis au
grand jour un insondable paradoxe : lui qui invitait ses lecteurs
a cesser d’interpréter et a « penser autrement » se trouve désor-
mais assailli par une foule d’interpretes plus ou moins autorisés,
qui ont pris soin de tracer le cercle du bon sens foucaldien. Cette
entreprise de normalisation disciplinaire (pour adapter un lexique
cher au philosophe) constitue I'envers d’'un phénomeéne en soi
positif : 'entrée de Foucault dans le canon académique dont il fut
longtemps exclu. Il est donc heureux que les philosophes, mais
aussi les sociologues, les politistes, les historiens, les économistes
parfois, aient enfin accueilli Foucault en leur sein et I'aient élevé a
la dignité d’'un objet d’étude a part entiere. Le risque d’embaume-
ment en valait méme la chandelle.

Reste que cette consécration marque aussi I'emprise de I'exé-
gese traditionnelle et de ses mythes sur une ceuvre qui avait
rompu avec I'une et avec les autres : croyance dans la cohérence
intellectuelle cachée du grand penseur (alors qu'’il avait démoli la
figure de T'auteur comme foyer originaire de donation de sens) ;
dans 'autonomie théorique de son discours (alors que rien de plus
mobile que cette pensée si sensible a son temps et a la conjoncture
politique) ; préconceptions bien ancrées (certes encouragées par
Foucault lui-méme) sur I’hétérogénéité de la « généalogie » ou de
«T'archéologie » aux sciences humaines, pour préserver la singu-
larité de sa démarche par rapport aux sciences sociales ; éloge des
résistances locales et individuelles contre les grandes stratégies
globales révolutionnaires ou étatiques.

Il est un théme particulierement révélateur sous ce rapport.
Le consensus général veut que le principal apport de Foucault a
la pensée politique soit d’avoir décentré I'étude du pouvoir de la
question de I'Etat, au profit d’enjeux longtemps négligés et tenus
pour infrapolitiques, comme la folie, la prison, les hopitaux, ou la
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sexualité!. Le fait est incontestable : Foucault n’a cessé de lutter
contre la «survalorisation du probleme de I'Etat » (STP, p. 112),
comme le principal obstacle épistémologique pour étudier adéqua-
tement les phénomeénes politiques. Ce n’était pas, toutefois, pour
délaisser I'étude de I'Etat lui-méme mais plutot pour en renverser
le principe d’analyse : partir de '’écheveau des rapports de pouvoir
qui tissent une société donnée pour saisir I'émergence et la conso-
lidation de T'Etat, plut6ét que de I'Etat comme modéle et source
du pouvoir. Dans l'aire anglo-saxonne, les governmentality studies
ont largement pris pour argent comptant ce rejet apparent de
toute théorie de I'Etat, quoiqu’a des degrés divers®. Cependant,
un cours comme Sécurité, territoire, population ne peut manquer
d’apparaitre comme « le lieu d’une investigation sur les formes de
I'Etat moderne », comme le notent a juste titre Philippe Artiéres
et Mathieu Potte-Bonneville®. La chose est dite, mais presque en
passant, et d’autres spécialistes avisés le concedent aussi sans
pour autant creuser davantage cette voie!. Derriére ce demi-déni,
cette mise en sourdine, il y a certainement tout un culte du minus-
cule, de I'événement éruptif, du dispersé et du pluriel ; dans un
tel univers, tout est plus diffus, plus labile, plus doux, plus réver-
sible, plus aimable en somme. Dés lors, un Foucault penseur des
grandes dominations étatiques et macro-politiques cadrerait fort
mal avec cette conception du monde.

Cet ouvrage n’entend pas défendre une interprétation radi-
calement différente du concept de pouvoir chez Foucault, mais
prendre acte de sa réflexion sur I'Etat et en mesurer la richesse, la
portée et les limites. Il contribue en ce sens a toute une vague d’in-
terprétations neuves qui, depuis quelques années, ont ouvert une
discussion trés féconde sur la question. En France, cette réflexion
foucaldienne sur I'Etat est parfois repérée, mais rarement analysée
comme telle, et encore moins rapportée a la sociologie historique
et politique de I'Etat : les usages de Foucault en sociologie et
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science politique sont une chose, le traiter comme un véritable
théoricien de I'Etat en est une autre®. Une série de travaux alle-
mands et anglo-saxons sont allés t6t dans ce sens et m’ont inspiré.
Martin Saar, par exemple voit dans la démarche de Foucault une
maniere neuve d’écrire T'histoire des idées politiques, plus auda-
cieuse et satisfaisante encore que ce qu’il appelle la « nouvelle
histoire des idées politiques » (la sémantique historique et I'Ecole
de Cambridge), car plus « matérialiste » et soucieuse d’articuler
les discours théoriques sur I'Etat aux pratiques de IEtat®. Je ne lui
donnerai pas entierement tort, mais soulignerai que cette innova-
tion n’est pas sans rapport avec la portée « sociologique » de la
généalogie foucaldienne’. Des sociologues comme Bob Jessop® ou
Thomas Lemke? ont tenté de redéfinir la théorie marxiste de 'Etat
a la lumiére de Foucault. Un juriste comme Bernard Harcourt,
un historien comme Stephen Sawyer!, un politiste comme Pierre
Sauvétre!!, un philosophe comme Julien Pallotta!?, ont particulie-
rement exploité les cours au College de France, désormais tous
publiés, sans d’ailleurs se rejoindre en tout. La plupart ont relevé,
a juste titre, que le concept de gouvernementalité peut servir a
explorer les conditions de possibilité de I'Etat moderne®. Le
présent ouvrage entend reprendre et prolonger cette perspective
plus amplement et systématiquement, en achevant de briser le
sens commun sur la question.

Le plus grand respect dont on puisse témoigner a un auteur
aussi irrespectueux que Foucault est donc de cesser de le féti-
chiser, de le prendre pour ce qu’il est, y compris dans ses limites,
ses points aveugles et ses incohérences, mais aussi de le tordre,
de le mutiler, de le modeler et de le moduler pour le faire fonc-
tionner sous d’autres régimes intellectuels et sur d’autres terrains.
Le lecteur ne trouvera donc pas tellement, dans ce livre, d’inter-
prétation exégétique du texte de Foucault, ni de reconduction de
ses analyses historiques a un jeu conceptuel éternisant. Il trouvera
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bien davantage un Foucault hors-texte et hors de lui-méme, notam-
ment confronté aux sciences sociales (et réciproquement). Il s’y
préte d’autant mieux qu’il est rarement 1a ot on croit le trouver. Il
n’est pas l'auteur d’une « théorie » unifiée, méme si (ou parce que)
il théorise continiment sa pratique. Quand il semble proposer
une théorie (L’Archéologie du savoir), c’est pour la laisser au bord
du chemin. Foucault ne fait pas toujours ce qu’il dit ; il ne dit pas
toujours ce qu’il fait ; il fait parfois ce qu'’il dit ne pas vouloir faire ;
il dit parfois ce qu’il ne fait pas. Cet art de la dérobade et du faux-
semblant, revendiqué haut et fort, défie toutes les lectures globali-
santes et homogénéisantes.

Cecin’est donc pas un nouveau livre sur Foucault. C’est un livre
sur I'Etat et la possibilité toujours vivante d’en faire une théorie,
retrempée dans l'eau acide de la généalogie, en engageant une
discussion critique avec sa contribution, en déplacant ou complé-
tant certains de ses développements. Mais, a partir de son travail
historique, il propose de dégager la contribution de la généalogie
@ la sociogenése de I'Etat. Comment? En sortant Foucault de
lui-méme et du cercle herméneutique tracé par nombre de ses
commentateurs. Ce livre ne vise pas tellement a revenir sur I'évo-
lution de I'ccuvre de Foucault, mais plutot a dégager une série de
problématiques, de théses et peut-étre d’angles morts que I’hos-
tilité proclamée au statocentrisme tend a occulter, et qui ne sont
pas loin de former une théorie non explicitée de I'Etat. Une telle
entreprise servira donc moins la connaissance de Foucault qu’a
saisir en quoi et dans quelle mesure ses analyses peuvent enrichir
la « boite a outils » des perspectives théoriques sur I'Etat.

Elle suppose d’admettre une double theése : I'intérét continu de
Foucault au cours des années 1970 a été la question du pouvoir pour
autant quelle puisse éclairer la formation de I'Etat moderne ; la
démarche généalogique constitue une contribution méthodologique
et empirique aux sciences sociales, et non pas une « alternative » ou
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un supplément d’ame. Sur chacun de ces points Foucault ne m’aide
pas toujours ; encore faut-il préciser dans quelle mesure et pour
quelles raisons.

Sur le premier aspect: Foucault n’en reste pas au refus de
I'Etat comme objet de la théorie politique, en dépit de ses appels
bruyants a le démarquer de la question du pouvoir en général.
Apreés Surveiller et punir, paru en 1975, sa pensée connait une nette
inflexion avec Sécurité, territoire, population et Naissance de la biopo-
litique. Lexploration de la genése de la raison d’Etat, de la police,
des sciences de gouvernement, notamment, permet a ’historien
d’inscrire la question de 'Etat 4 son agenda et dans son dispositif
général d’analyse du politique, alors qu’il semblait I'avoir aupara-
vant rejetée comme un élément inessentiel et, a la limite, « anec-
dotique!* ». « Faire I'’économie d’'une théorie de I'Etat », en effet,
signifie non pas évacuer I'Etat comme objet, mais évacuer l'analyse
institutionnelle de celui-ci, analyse qui en fait un « universel poli-
tique » dont on déduirait tout le systeme des rapports de pouvoirs
traversant la société’>. Remplacons, dit Foucault, la théorie d’un
objet réifié qu’on se donne a I'avance ('Etat) par la généalogie d'un
processus (I’étatisation). « On ne peut pas parler de I'Etat-chose
[...]. L’Etat, c’est une pratique », c’est-a-dire une certaine maniére
de gouverner, de conduire les conduites, de structurer le champ
d’action éventuelle des autres. Il convient donc de « faire l'inves-
tigation du probléme de I'Etat a partir des pratiques de gouver-
nementalité » (NB, p. 79). Le résultat est que la démarche la plus
radicalement critique a 'égard du statocentrisme nous revient
comme une théorie de I'Etat en creux : UEtat est bien quelque chose,
et non pas seulement une idéologie, une superstructure, ou méme
un appareil répressif noyé dans I'immense toile des rapports de
pouvoir. LEtat est né de cette derniére et affecte tout aussi bien ses
structures ; il est inhérent aux mailles du pouvoir quoiqu’il y tienne
un roéle singulier. En d’autres termes, que ne récuseraient pas les
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sociologues, il apparait comme une production sociale, et Foucault
porte en ce sens une approche profondément immanentiste de
I'Etat : celui-ci n’est pas ce monstre froid de la théorie qui se serait
développé « comme une sorte d’organisme menacant au-dessus
de la société civile. » (STP, p. 253). En ce sens, sa critique de la
« survalorisation du probléeme de I'Etat » (ibid., p. 112) ne doit pas
préter a confusion : elle ne vise pas I'intérét que représente 'étude
de 'Etat, mais la tendance 4 tout expliquer a partir de I'Etat.

Sur le second aspect : Foucault n’a cessé de se démarquer de
la « sociologie », ou plutot de I'idée qu’il s’en faisait (pour I'essen-
tiel, un certain héritage de Durkheim : la société comme totalité
organique et comme systeme de représentations collectives).
Pourtant, parmi les multiples fortunes de son travail, la plus éton-
nante est peut-étre celle qui concerne toute une série de recher-
ches sur les formes contemporaines de I'Etat : I’Etat-providence,
la société assurancielle, les sciences de gouvernement, la socio-
histoire de I'action publique, le new public management... La chose
n’allait pourtant pas de soi: il parait @ priori bien étrange d’en-
visager que Foucault ait jamais proposé une quelconque théorie
de I'Etat. Le philosophe ne déclarait-il pas haut et fort rejeter
jusqu’au projet d’une telle théorie, a une époque ou la théorie de
I'Etat apparaissait comme un exercice obligé chez les marxistes
comme les juristes ? A rebours du présupposé statocentré de la
pensée politique dominante, Foucault entendait bien plutot mener
des analyses spécifiques des mécanismes de pouvoir 1a ou ils se
déploient (dans I’école, la prison, la caserne, I'usine, la sexualité,
la clinique, l'asile, etc.). Il n’est pas dit cependant, eu égard a son
art de la dérobade, qu'il faille toujours le prendre au mot, surtout
quand on préte attention a I’évolution de sa pensée.

La these dominante, celle du refus délibéré de la théorie de | Etat
par Foucault, tient en effet a plusieurs déclarations fracassantes,
par exemple : « La théorie de I'Etat, I'analyse traditionnelle des
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appareils d’Etat n’épuisent sans doute pas le champ d’exercice
et de fonctionnement du pouvoir » (DE II, n°106, p. 312). Mais
également a des raisons éditoriales factuelles: la publication
tardive des cours au Collége de France de la période, notamment
« Il faut défendre la société » (publié en 1997), Sécurité, territoire,
population (2004), Naissance de la biopolitique (2004), La Société
punitive (2013)6. Il faut pourtant éclairer le mystere de cette riche
postérité foucaldienne concernant I'étude de I'Etat moderne. Elle
n’est pas incidente ni entierement détachée des textes du philo-
sophe. Cependant les usages, méme réflexifs, de Foucault dans les
travaux sur 'Etat (notamment en sociologie de I'action publique ou
en socio-histoire de la construction de I’Etat), justifient rarement la
compatibilité théorique entre la démarche du philosophe et celle
des sciences sociales sur ce terrain précis. On n’en fera reproche
a quiconque tant la recherche se nourrit d’'emprunts, captures et
brigandages chez les voisins, sans qu'’il soit besoin de rendre des
comptes théoriques. Pierre Lascoumes!” a fort bien montré que
Foucault s’est engagé dans une théorie alternative de I'Etat, « from
below », mais il théorise moins sa compatibilité sociologique qu’il
ne l'indique par des rapprochements suggestifs avec 'analyse des
politiques publiques. II n’est désormais pas interdit de rouvrir le
dossier et de procéder a une mise au point théorique.

De la critique du statocentrisme dans Surveiller et punir a I'in-
flexion éthique et antique (a partir de 1979), la réflexion politique
de Foucault s’est notablement transformée : études sur la « raison
d’Etat », apparition de nouveaux concepts (gouvernementalité, sécu-
rité, biopolitique). Il suffit de jeter un ceil al'index des différents cours
au Collége de France : I'Etat devient insensiblement le centre des
recherches de Foucault. On peut dire que la généalogie du pouvoir
moderne devient insensiblement celle de U'Etat moderne ; et le concept
glissant de gouvernementalité constitue 'opérateur par lequel on
passe de la microphysique des pouvoirs a la macro-politique.
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Ainsi, dans un entretien de 1978, Foucault peut déclarer a propos
de la formation des Etats européens entre le xvire© et le xvie siécle :
«Il'y ala une sorte de soif gigantesque qui force a se tourner vers
I'Etat. On pourrait parler de désir de I'Etat » (DEIII, n°235, p. 618).
La notion de soif, dans son usage métaphorique, renvoie a un
désir si impérieux qu’il se rapproche d’'un besoin vital. Ce théme
doit étre mis en contraste avec la perspective de Pierre Legendre
dans un livre de 1975 que Foucault connaissait bien : LAmour du
censeur'®. La démarche de Legendre est tout autre : elle maintient
une conception verticale et descendante du « Pouvoir » (la majus-
cule est de lui), relative aux problématiques lacaniennes du désir, de
I'interdit et du Peére, assez étrangeéres a la généalogie foucaldienne.
La grande soif de l’E‘tat, en effet, n’est pas exactement I'amour du
Pouvoir, théeme que je crois étroitement associé au theme du Nom
d’Un, élaboré par La Boétie. Selon ce dernier, la multitude trouve
le principe de son unité dans I'image du Pouvoir (le Roi, I'Etat, la
Nation...), représenté en majesté et revétu de 'autorité souveraine :
I'enchantement du « Nom d’Un » correspond a cette illusion féti-
chiste par laquelle le peuple renverse le rapport d’engendrement et
se croit constitué par ce qu’il a produit, a savoir I'autorité politique. Il
y aurait de quoi rapprocher Foucault de La Boétie sur leurs concep-
tions respectives du pouvoir en termes de chaines de dépendance
de la servitude ; la différence tient cependant a ce que le premier
a toujours tenu a distance (peut-étre a tort) la problématique du
second — que Legendre reprend avec d’autres intentions —, a savoir
la servitude volontaire (pourquoi travaille-t-on a sa servitude comme
§'il S’agissait de son salut ?). Foucault entend moins étudier ’ascen-
dant symbolique et libidinal de I'Etat sur les sujets que la volonté,
plus ou moins partagée par une série d’individus et de groupes (a
un moment déterminé de I'histoire), de constituer 'Etat. La soif de
PEtat est une volonté de savoir, non un désir de se faire blouser et de
ne pas savoir. Foucault renverse ici entierement la problématique
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de la servitude volontaire : « On pourrait parler de désir de I'Etat,
[...] volonté de I'Etat [...]. Quand il s’agit de formation d’un Etat,
il n’est plus question de personnages comme le despote ou de sa
manipulation par des hommes appartenant a la caste supérieure.
Mais on ne peut que dire qu’il y avait 1a une espéce de grand amour,
de volonté insaisissable » (DE III, n°235, p. 618). Je ne veux pas
non plus opposer ici le haut et le bas — tout le monde aujourd’hui
sait que le pouvoir vient d’en bas, qu’il est une production sociale.
Je veux insister sur la dimension formatrice et instituante de cette
grande soif d'Etat. C’est ce dont Foucault a tenté de faire la théorie,
a partir de ses recherches historiques des années 1970.

Ce qu'il entend par «théorie de I'Etat» est trés extensif et
correspond a trois grands types : juridique, marxiste, et sociolo-
gique. Il s’agit dans les trois cas de modéles reconstruits, et qui
n’épuisent évidemment pas la pluralité et la richesse des théories
concernées. Pour préciser cette question, on considérera qu’une
théorie de I'Etat est un systéme de connaissances et de principes
cohérent et susceptible de rendre compte de I'Etat soit philosophi-
quement (son essence, par exemple le principe de souveraineté),
soit a partir d'un modéle scientifique, comme le positivisme juri-
dique ou, sur un mode plus expérimental, la sociologique politique.
On le confrontera a tous ces modeles, d’abord a ceux qu’il rejette
explicitement — qu’on appellera le doublet juridico-marxiste —, puis
a celui qu’il tend a ignorer ou minorer, la sociologie, mais dont il
n’est pas nécessairement si éloigné.

La plus grande vertu de Foucault est qu’il ne nous laissait pas
en paix : il était proprement «impossible », comme on dit d'un
grand enfant qui ne sait pas se tenir en public et sait se rendre
insupportable. Pour restituer un peu de cette vitalité intempestive,
je propose d’entrer dans les interstices de sa pensée, jusqu’au point
limite olt « mon » Foucault apparaitra aussi éloigné que possible
du réel, et pourtant surgira de lui.
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