Les émotions n’ont pas toujours de justification, mais elles ont une histoire.
Si I'on suit les enseignements de Lucrece, pour qui la vérité n’affleure que
dans les moments d’incertitude et de danger?, les historiens qui se veulent
étrangers aux passions humaines ne pourront écrire que 'histoire de la dissi-
mulation et du mensonge. En 1882, dans Le Gai Savoir, Friedrich Nietzsche
déplorait que les historiens de son temps aient délaissé les passions qui
donnent son sel a 'existence? Voici désormais quelques décennies que les
émotions sont devenues, bien que fort timidement, I'objet des nouvelles
humanités. Les universitaires ont pris 'habitude de citer comme point de
départ un texte de Lucien Febvre datant de 1941 : celui-ci y dénoncgait le fait
que des éléments aussi fondamentaux de la conduite sociale que la peur, la
haine, la cruauté ou 'amour aient été exclus des récits portant sur les déci-
sions politiques ou 'activité économique. Pour Febvre, toutes les émotions,
méme les plus irrationnelles au premier abord, guidaient les décisions indi-
viduelles et les actions collectives®. Comme Nietzsche, il considérait que
I'histoire ne pouvait étre séparée de la vie ou s’éloigner du présent. Cette
exigence de recherches approfondies sur les sentiments fondamentaux de
I’humanité procédait d’'une inspiration politique évidente : elle se voulait
une nouvelle maniere d’affronter le passé, qui mettrait les lecons d’hier au
service du présent et assumerait enfin le sang et les viscéres qui sont partie
intégrante de la condition humaine. Loin de tous ces systémes philosophi-
ques qui avaient fait de ’étre humain une entéléchie aux veines parcourues
par un résidu dilué de la raison, les nouvelles sciences humaines, comme on
disait alors, proposaient une philosophie mettant en exergue le social ainsi
qu’une réflexion collective sur les aspects oubliés du passé.

Les spécialistes d’histoire culturelle, reprenant en partie cette approche,
ont commencé a travailler sur la haine, la peur, la compassion, la coleére,
I'ennui, le ressentiment, la délicatesse ou 'amour®. Beaucoup d’universi-
taires rangent également sous la rubrique d’« histoire des émotions » des
expériences subjectives comme les affects, les sensations, les impulsions ou
les instincts. Pour les défenseurs de ce point de vue, laisser de co6té le désir,
l'aversion, le bonheur, le deuil, I'espoir, la peur, lamodestie, la honte, la colére,
la haine ou 'amour dans I'étude de la culture revient a considérer que les
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émotions et les instincts sont étrangers a I'action, et a remplacer I'histoire
de ’humanité par une reconstruction rationnelle contraire a la réalité®. Cette
nouvelle maniére de faire de I'histoire, que I'on pourrait légitimement quali-
fier d’histoire intérieure, ne manque pas de précédents : elle doit beaucoup a
I'idéalisme hégélien et a sa phénoménologie de 'expérience, mais aussi a la
revendication des passions présente dans la généalogie nietzschéenne®.

Bien que la douleur ou la souffrance fassent pleinement partie des
émotions humaines, leur histoire ne saurait se situer exclusivement dans le
cadre de I'histoire des passions ou de 'histoire des sciences. L'histoire de la
douleur renvoie al’histoire de 'expérience, en d’autres termes, a une histoire
de ce qui apparait a la fois comme un temps propre et extérieur, de soi et des
autres, individuel et collectif. Le choix de ce mot n’est pas arbitraire dans
la mesure ou le concept d’expérience ne recouvre pas les dichotomies sur
lesquelles la conscience moderne s’est établie en Occident : il permet de ne
pas séparer le corps de '’Ame, la matiére de I'esprit, ni le « je » du « nous ».
Les éléments sensoriels n’excluent pas leurs équivalents émotionnels, pas
plus que les formes visibles de la cruauté ou du mal n’épuisent le champ de
la recherche historique’.

C’est avec le développement des théories médicales ou physiologiques
de la souffrance et des remeédes pharmacologiques destinés a la combattre
que l'on a pu commencer a écrire lhistoire de cette expérience®. Dans
certains cas, on s’est concentré sur I'histoire de la torture, de I'éducation
ou de certaines branches de la médecine comme la chirurgie ou I'obsté-
trique ; dans d’autres, on a examiné les changements d’attitude a I'égard de
la douleur ressentie ou de la souffrance d’autrui. De plus en plus souvent,
le regard s’est porté sur les pratiques et les représentations de la violence.
Ainsi a-t-on étudié les campagnes militaires, les guerres de religions ou le
terrorisme moderne®. De la méme maniére que les historiens des sciences
se sont efforcés de rendre compte de la progressive objectivation des
perceptions subjectives, les spécialistes d’histoire culturelle, s’inspirant de
I'opposition nouvelle a la médecine clinique, ont recherché dans I'histoire
de la douleur le triomphe d’un nouveau modeéle de gestion de la souffrance
et de la mort. Dans les deux cas, peu d’avancées ont été accomplies quant
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a l'analyse de larticulation sociale de cette expérience ou de ses formes
historiques de visibilité collective. Contre ces deux perspectives, le présent
ouvrage voudrait contribuer a la connaissance des procédés argumentatifs
qui ont historiquement permis de délimiter 'expérience de la douleur. Il
porte sur les formes successives (mais en aucun cas progressives) de sa
matérialisation ou de son objectivation, sur les modalités rhétoriques qui
ont rendu possible, au fil des siécles, la compréhension de la souffrance
humaine d’un point de vue culturel®. En ce sens, ce n’est pas seulement
un ouvrage d’histoire mais également d’épistémologie historique. II insiste
sur les méthodes rhétoriques et argumentatives qui ont été utilisées, et le
sont toujours, afin de produire dans I'espace public des certitudes partagées
quant a la réalité subjective de la douleur observée.

A la suite du philosophe Wilhelm Dilthey, I'anthropologue Clifford
Geertz a effectué une distinction entre le simple flux de la vie comme
unité délimitée, et I'expression de cette méme unité a travers le langage, la
science, l'art ou le droit. Il nous suffira ici de distinguer 'expérience elle-
méme de son articulation intersubjective. Celle-ci, a la différence de celle-la,
se caractérise par un début, un développement et une fin. Elle constitue une
unité susceptible de se cristalliser a son tour en des expressions culturelles
diverses!l. Par exemple, les photos que nous avons pu prendre lors d’un
voyage ne restituent pas intégralement ce que nous avons vu ou vécu durant
notre aventure. L'album (réel ou imaginaire) dans lequel nous collons ces
souvenirs est une maniere de structurer et de conférer du sens a une sélec-
tion partielle et intéressée de cette méme expérience. Nous pouvons, de
méme, avoir tenu un journal, accompagné le cas échéant de petits fétiches
— un ticket de musée, une facture de restaurant, un billet de train. Dans tous
les cas, la relation entre ce voyage et ses photographies — qui peuvent étre
ordonnées par themes, lieux, personnes ou styles — n’est pas simplement de
nature causale, au sens ot la premiére étape (le voyage, 'expérience) déter-
minerait la forme prise par la seconde (sa représentation, son expression). Il
est évident que, si je fais un voyage a Paris, les photos que je prendrai seront
des photos de cette ville et d’aucune autre. Toutefois, mes connaissances,
mes attentes et mes jugements préalables viendront moduler le moment
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et la disposition dans lesquels je déciderai de me représenter. Ou, pour le
dire de maniére plus triviale : on vit, on pense et 'on sent selon des lieux
communs et des valeurs apprises. Les centaines de touristes qui, au Louvre,
se précipitent sur la Joconde avec leur appareil photo ne sont pas (seule-
ment) intéressés par le tableau mais par 'appropriation émotionnelle qu’ils
en font. Il en est méme beaucoup qui ont pu visiter le musée dans I'intention
exclusive de faire une photo qui va acquérir, dans I'endroit dont ils sont
originaires, une signification individuelle nouvelle et un sens collectif tout
aussi neuf. Les chercheurs en histoire culturelle ont souligné avec raison
que les images ne sont pas transparentes et que, par conséquent, elles ne
peuvent étre interprétées comme de simples représentations d’états de
choses ou d’états d’esprit. Ce qui revient a dire que I'expression (picturale
par exemple) ne rend pas compte de maniere littérale de 'expérience, pas
plus qu’elle n’épuise son contenu. Bien au contraire, ces expressions et ces
matérialisations doivent étre interprétées comme des indices d’éléments
axiologiques, émotionnels et intellectuels. Le probléme ne consiste donc
pas a savoir comment nous pouvons accéder a des contenus de conscience
privés, mais comment s’articule historiquement I'expérience de la souf-
france humaine. En d’autres termes : comment un voyage sur les sentiers
de la douleur a pu se transformer en un album matériel de cette douleur.
Méme si de nombreux historiens considerent que l'histoire de 'expé-
rience subjective tend a se rapprocher de T'histoire de la vie privée et que,
pour en percer les secrets, les meilleures sources sont celles que nous
pourrions qualifier des plus intimes, ce que nous trouvons le plus souvent
dans les journaux, autobiographies et autres confessions — ainsi celles des
masochistes, que nous aborderons au chapitre VI —, c’est le désir de trans-
cender sa propre perspective, de rechercher une consolation mutuelle dans
de la compagnie, de conférer du sens a une expérience personnelle. Une
grande partie des discussions sur les troubles psychologiques ou nerveux
reflete une tension similaire entre la certitude (subjective) de ce que le
malade ressent et la vérité (objective) de ce que la science diagnostique.
Une histoire de la douleur par trop liée a la vie privée tend a se désintégrer
en une diversité de gestes, de représentations, d’expressions, de remédes
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et de symptomes. Dans le méme temps, une histoire de la douleur aspirant
a s’inscrire dans la longue durée ne peut se fonder sur les mémes sources
primaires. De ce fait, le travail consiste non pas simplement a accumuler
des cas, mais a reconstruire les formes dans lesquelles nos perceptions se
cristallisent en unités structurées. Celles-ci ont pu a leur tour relever de la
science, du droit ou de l'art. Et il faut dire « ont pu » car la présence de la
douleur ne garantit pas sa prise en compte au niveau social. De ce point de
vue, 'historien n’interpréte pas seulement les formes culturelles comme la
cristallisation ou I'expression matérielle du vécu ; il fait aussi accéder a la
conscience publique une expérience passée inapercue, celle-la méme que
les objets scientifiques, artistiques ou juridiques sont susceptibles d’avoir
fait parvenir jusqu’a nous.

Que la douleur soit une expérience, cela n’admet aucune discussion.
Bien que I’Association internationale pour I'étude de la douleur (IASP:
International Association for the Study of Pain) la définisse en ces termes
—comme une «expérience sensorielle et émotionnelle » —, I’évidence de
cette caractérisation ne dépend pas seulement de I'approche scientifique
particuliéere au milieu des années 1970, mais des innombrables témoi-
gnages qui ont rendu possible cette définition'>. Comme nous le verrons
dans le dernier chapitre, cette caractérisation occulte de maniére durable
toute une histoire de la douleur associée a la maladie incurable ou en phase
terminale, ou encore de nombreux témoignages de patients, principalement
des militaires souffrant de 1ésions irréversibles. La définition de I'TASP a
revalorisé la douleur sur le plan culturel, dépassant en cela son universa-
lité biologique supposée. Dans ce nouveau modele, la douleur procede de
I'interaction d’éléments physiologiques, psychologiques et culturels. Dans
le méme temps, le récit subjectif du patient se transforme en une donnée
incontestable de la pratique clinique. Jusqu'ici, il n’y a rien a redire. En défi-
nitive, la présence dans les études sur la douleur d’éléments relevant de la
culture ou de I'évaluation a rendu possible le remplacement du vieux mythe
de I'objectivation progressive d’une expérience subjective par une approche
holiste, qui appréhende la subjectivité de I'expérience comme un fait culturel
objectif. Il reste cependant a préciser ot réside cette dimension « culturelle »
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de la douleur. Si 'on part du principe communément admis selon lequel
I'expérience tend a se modifier en fonction de regles et normes culturelles,
alors il s’avere indispensable d’orienter les recherches vers ces régles et ces
normes. Non seulement la douleur s’enseigne, mais elle s’apprend. D’ou la
nécessité d’identifier les manifestations culturelles inhérentes a I'expérience
de la douleur. Apreés tout, sila douleur est (aussi) une expérience culturelle,
quelles en sont les variations historiques ? Comment les étudier ? En un
mot, ol trouver les outils socialement acquis et permettant d’exprimer et de
moduler cette expérience ? Lhistoire culturelle de la douleur navigue entre
deux grands écueils. Le premier réside dans la dissolution de 'objet d’étude
dans ses manifestations historiques : en effet, si I'expérience de la douleur
est culturellement déterminée, pourquoi continuer de penser qu’il s’agit
d’une expérience unique ? Ne faudrait-il pas reconnaitre qu’il y a autant d’ex-
périences que de cultures ou, en derniére instance, de sujets ? Le deuxiéme
écueil consiste a écrire une histoire finalisée, inscrite par exemple dans le
contexte d’un processus de civilisation ou dans quelque autre dynamique
téléologique. Comme la douleur n’est devenue qu’au xx¢sieécle un objet
privilégié de la recherche et de la pratique médicale, la tentation a été forte
de faire de la conceptualisation et de la gestion de la douleur chronique la
conclusion inévitable de toute I'histoire de la souffrance humaine.

Du point de vue de sa structure, la douleur est un drame. Bien que cette
affirmation présente tous les avantages de I'évidence - et que de nombreux
chercheurs aient observé des éléments de nature théatrale dans I’histoire de
la douleur - le jargon de la représentation est apparu, sauf en de rares occa-
sions, comme un accessoire du récit historique, comme un ajout rhétorique
visant a colorer le témoignage direct ou indirect de médecins et de patients,
ou encore de masochistes et de tortionnaires. Affirmer que la douleur se
manifeste sous la forme d’un drame social signifie cependant que ses varia-
tions historiques possédent des éléments communs. Cela implique égale-
ment d’admettre qu’indépendamment de ses expressions culturelles, on
sillonne la souffrance et I'on se confronte a I'expérience vécue de la douleur
selon une forme apprise et constante!®. Le drame de la douleur se déploie
de maniere séquentielle, il posseéde une structure dynamique et comprend
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un moment de rupture demandant réparation, a I'instar des formes élémen-
taires des rites de passage. Celui qui souffre vit dans un espace frontalier,
dans une région indéterminée. Tant que la souffrance ne cesse pas, il oscille
entre séparation et réconciliation. Telle est la maniére dont la plupart des
personnes qui souffrent considerent leur douleur : sous les espéces du tran-
sitoire auquel il sera, tot ou tard, porté remede. L'expérience acquiert ici
son sens le plus dramatique, 1ié au déplacement et au danger. Aussi bien
pour celui qui souffre que pour celui qui regarde, la douleur - si tant est que
I'on doive la considérer comme telle — est un drame qui nous place dans un
entre-deux. La liminalité — notion que nous empruntons a I'anthropologie
de T'expérience — constitue un motif récurrent dans I’histoire de la souf-
france humaine. Celui qui souffre vit entre les ombres, telles les bienheu-
reuses du xvi° siécle que nous étudierons au chapitre II, ou entre ’humain
et le surhumain, comme les vierges martyres que nous rencontrerons au
premier chapitre, voire entre la conscience et I'inconscience, comme c’est
le cas des hommes et des femmes anesthésiés qui apparaitront au chapi-
tre V. La frontiere est parfois physique, car celui qui souffre voyage aussi
—don Quichotte le sait bien. En d’autres occasions, la distance est cependant
simplement symbolique. Elle affecte alors non la victime mais le témoin,
dont on attend qu’il ne se positionne ni trop loin ni trop pres de la scene
réelle de la violence.

En tant que drame, la douleur mobilise tous les éléments de la représen-
tation théitrale. Elle a ses acteurs, sa trame, son parterre, son vestiaire, ses
accessoires, sa scénographie et enfin, son public. Loin, donc, d’étre inexpri-
mable ou de défier le langage, cette expérience a pour forme littéraire le
théatre'. Son expression culturelle ne se limite pas a la démonstration, car,
de la méme maniére que la personne qui montre ses photos de voyage ne
souhaite pas imposer mais convaincre, celle qui exprime sa douleur ne I'ex-
hibe pas seulement mais la partage aussi en fonction de formes rhétoriques
apprises. Ses cris, ses paroles, ses actions tentent de transformer la certitude
en vérité en s’appuyant sur des éléments de persuasion. Cioran affirmait qu’il
est « [ilmpossible de dialoguer avec la douleur physique » : 'ensemble des
pages qui suivent s’emploieront a démentir cette impossibilité supposée'®. Le
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théatre de la cruauté, le théatre anatomique, le théitre baroque de I'imitation,
le spectacle de la violence au siecle des Lumiéres, le théitre d’opérations
indissociable, a 'époque moderne, de la rhétorique de la chirurgie dentaire
ou de l'obstétrique, la comédie du masochiste ou du malade mental des
dernieres décennies du xrx¢ siecle vont dans le méme sens. Dans ce drame,
la personne qui vit la douleur interpréte un role 8 méme de convaincre en se
fondant sur la stricte observance des regles de persuasion.

Dans un ouvrage qui embrasse cing siécles, 'histoire ne peut demeurer
uniforme, ni dans ses sources, ni dans ses modulations. La généalogie de la
culture, qui analyse la maniere dont la douleur se matérialise historiquement,
n’est que la contrepartie de I'épistémologie (historique) de I'expérience.
Dans le premier cas, les matérialisations culturelles ont valeur d’expression
de nos affects ou encore (dans la perspective de Nietzsche), de « symp-
tomes du corps ». Dans le second, I'effort consiste a élucider les formes
(historiques) qui configurent I'expérience de la douleur. Il serait impropre
de qualifier de catégories ces formes structurantes. Il ne s’agit pas de repré-
sentations formelles, puisqu’elles ne sont pas destinées a construire quoi
que ce soit mais a fonder une souffrance investie de signification collective.
En tant que schémas visant a persuader, elles constituent ce que 'on appelle
depuis I'époque d’Aristote des topiques®. Ce mot, synonyme aujourd’hui
de « stéréotype », doit étre compris dans un sens littéral : comme un lieu
commun utilisé par tous et appartenant a tous. Confronté au probléme des
raisonnements rhétoriques et apres avoir considéré les arguments propres
a chacune de leurs déclinaisons, Aristote consacre une bonne partie de son
traité a étudier les arguments communs. Bien qu’il ne parvienne pas a en
établir une définition, il se référe a ces topiques comme a des sources géné-
rales d’argumentation.

La représentation, I'imitation, la sympathie, 'adéquation, la confiance, la
narrativité, la cohérence ou la réitération — qui donnent leur titre aux diffé-
rents chapitres de cet ouvrage — sont quelques-unes des formes qui permet-
tent de configurer la douleur en tant que réalité intersubjective analysable.
Les topiques que je propose ici, parties intégrantes d’'une compréhension
générale de I'expérience de la douleur, ne sont en aucune facon des styles
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émotionnels, mais des schémas, et bien plutot des lieux communs. Des lieux
si communs que le lecteur les trouvera triviaux. Aucun d’eux n’épuise 'en-
semble des schémas de persuasion qui permettent de relier la douleur d’'une
personne, la douleur des autres, la douleur physique et la souffrance morale.
Mais ils constituent un point de départ. Sila douleur est, comme le prétendait
le physiologiste Bichat, « le cri de la vie », ce qui nous intéresse dans cette
expression, ce n'est pas seulement le cri, en tant que formule abrégée de la
résistance de la souffrance au langage, mais ce que cette méme expression
suggére quant a la cristallisation du flux de la vie'”. Quiconque éprouve de
la douleur apprend a ressentir dans un espace intermédiaire, commun, qui
délimite et conditionne ses sensations et leur appréciation. Dans cet espace
commun, I'expérience s’articule de telle maniére que 'on peut, entre autres
choses, reconnaitre la douleur en tant que douleur et la souffrance comme
souffrance. Mais elle rend également possible son contraire, a savoir 1'ap-
préciation positive de I'expérience de la blessure (dasio) et méme, le fait de
s’y complaire. L'histoire de I'ascétisme religieux et du masochisme sexuel,
mais aussi des maladies chroniques, de la représentation de la violence a la
fin du Moyen Age ou de leffet placebo serait incompréhensible sans cette
dualité entre la forme unifiée de 'expérience et la modulation culturelle qui
permet de rompre la correspondance (supposée objective) entre la douleur
physiologique et son expression subjective.

Pour la personne qui souffre, la probabilité que son expérience du
ressenti de la douleur soit significative du point de vue culturel augmentera
en fonction de la possibilité d’imitation ou de représentation. Tout le monde
le sait. Y contribuera également le fait que sa douleur produise de la sympa-
thie ou de la commisération chez les personnes présentes. Si les sensations
ne relevent d’aucune cause visible ou connue, cela posera probleme. S’il
y a correspondance, la meilleure mise en scéne consistera a exprimer ses
plaintes et lamentations dans une certaine limite et dans de strictes propor-
tions. Si tout le reste échoue, elle pourra toujours penser que son histoire
possede une cohérence interne et qu’elle la rendra plus consistante en s’ap-
puyant sur des connaissances et des cas préalables. Le caractére conscient
ou inconscient de la douleur compte moins que la reconnaissance sociale de
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