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Les émotions n’ont pas toujours de justification, mais elles ont une histoire. 

Si l’on suit les enseignements de Lucrèce, pour qui la vérité n’affleure que 

dans les moments d’incertitude et de danger1, les historiens qui se veulent 

étrangers aux passions humaines ne pourront écrire que l’histoire de la dissi-

mulation et du mensonge. En 1882, dans Le Gai Savoir, Friedrich Nietzsche 

déplorait que les historiens de son temps aient délaissé les passions qui 

donnent son sel à l’existence2. Voici désormais quelques décennies que les 

émotions sont devenues, bien que fort timidement, l’objet des nouvelles 

humanités. Les universitaires ont pris l’habitude de citer comme point de 

départ un texte de Lucien Febvre datant de 1941 : celui-ci y dénonçait le fait 

que des éléments aussi fondamentaux de la conduite sociale que la peur, la 

haine, la cruauté ou l’amour aient été exclus des récits portant sur les déci-

sions politiques ou l’activité économique. Pour Febvre, toutes les émotions, 

même les plus irrationnelles au premier abord, guidaient les décisions indi-

viduelles et les actions collectives3. Comme Nietzsche, il considérait que 

l’histoire ne pouvait être séparée de la vie ou s’éloigner du présent. Cette 

exigence de recherches approfondies sur les sentiments fondamentaux de 

l’humanité procédait d’une inspiration politique évidente : elle se voulait 

une nouvelle manière d’affronter le passé, qui mettrait les leçons d’hier au 

service du présent et assumerait enfin le sang et les viscères qui sont partie 

intégrante de la condition humaine. Loin de tous ces systèmes philosophi-

ques qui avaient fait de l’être humain une entéléchie aux veines parcourues 

par un résidu dilué de la raison, les nouvelles sciences humaines, comme on 

disait alors, proposaient une philosophie mettant en exergue le social ainsi 

qu’une réflexion collective sur les aspects oubliés du passé.

Les spécialistes d’histoire culturelle, reprenant en partie cette approche, 

ont commencé à travailler sur la haine, la peur, la compassion, la colère, 

l’ennui, le ressentiment, la délicatesse ou l’amour4. Beaucoup d’universi-

taires rangent également sous la rubrique d’« histoire des émotions » des 

expériences subjectives comme les affects, les sensations, les impulsions ou 

les instincts. Pour les défenseurs de ce point de vue, laisser de côté le désir, 

l’aversion, le bonheur, le deuil, l’espoir, la peur, la modestie, la honte, la colère, 

la haine ou l’amour dans l’étude de la culture revient à considérer que les 
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émotions et les instincts sont étrangers à l’action, et à remplacer l’histoire 

de l’humanité par une reconstruction rationnelle contraire à la réalité5. Cette 

nouvelle manière de faire de l’histoire, que l’on pourrait légitimement quali-

fier d’histoire intérieure, ne manque pas de précédents : elle doit beaucoup à 

l’idéalisme hégélien et à sa phénoménologie de l’expérience, mais aussi à la 

revendication des passions présente dans la généalogie nietzschéenne6.

Bien que la douleur ou la souffrance fassent pleinement partie des 

émotions humaines, leur histoire ne saurait se situer exclusivement dans le 

cadre de l’histoire des passions ou de l’histoire des sciences. L’histoire de la 

douleur renvoie à l’histoire de l’expérience, en d’autres termes, à une histoire 

de ce qui apparaît à la fois comme un temps propre et extérieur, de soi et des 

autres, individuel et collectif. Le choix de ce mot n’est pas arbitraire dans 

la mesure où le concept d’expérience ne recouvre pas les dichotomies sur 

lesquelles la conscience moderne s’est établie en Occident : il permet de ne 

pas séparer le corps de l’âme, la matière de l’esprit, ni le « je » du « nous ». 

Les éléments sensoriels n’excluent pas leurs équivalents émotionnels, pas 

plus que les formes visibles de la cruauté ou du mal n’épuisent le champ de 

la recherche historique7.

C’est avec le développement des théories médicales ou physiologiques 

de la souffrance et des remèdes pharmacologiques destinés à la combattre 

que l’on a pu commencer à écrire l’histoire de cette expérience8. Dans 

certains cas, on s’est concentré sur l’histoire de la torture, de l’éducation 

ou de certaines branches de la médecine comme la chirurgie ou l’obsté-

trique ; dans d’autres, on a examiné les changements d’attitude à l’égard de 

la douleur ressentie ou de la souffrance d’autrui. De plus en plus souvent, 

le regard s’est porté sur les pratiques et les représentations de la violence. 

Ainsi a-t-on étudié les campagnes militaires, les guerres de religions ou le 

terrorisme moderne9. De la même manière que les historiens des sciences 

se sont efforcés de rendre compte de la progressive objectivation des 

perceptions subjectives, les spécialistes d’histoire culturelle, s’inspirant de 

l’opposition nouvelle à la médecine clinique, ont recherché dans l’histoire 

de la douleur le triomphe d’un nouveau modèle de gestion de la souffrance 

et de la mort. Dans les deux cas, peu d’avancées ont été accomplies quant 
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à l’analyse de l’articulation sociale de cette expérience ou de ses formes 

historiques de visibilité collective. Contre ces deux perspectives, le présent 

ouvrage voudrait contribuer à la connaissance des procédés argumentatifs 

qui ont historiquement permis de délimiter l’expérience de la douleur. Il 

porte sur les formes successives (mais en aucun cas progressives) de sa 

matérialisation ou de son objectivation, sur les modalités rhétoriques qui 

ont rendu possible, au fil des siècles, la compréhension de la souffrance 

humaine d’un point de vue culturel10. En ce sens, ce n’est pas seulement 

un ouvrage d’histoire mais également d’épistémologie historique. Il insiste 

sur les méthodes rhétoriques et argumentatives qui ont été utilisées, et le 

sont toujours, afin de produire dans l’espace public des certitudes partagées 

quant à la réalité subjective de la douleur observée.

À la suite du philosophe Wilhelm Dilthey, l’anthropologue Clifford 

Geertz a effectué une distinction entre le simple flux de la vie comme 

unité délimitée, et l’expression de cette même unité à travers le langage, la 

science, l’art ou le droit. Il nous suffira ici de distinguer l’expérience elle-

même de son articulation intersubjective. Celle-ci, à la différence de celle-là, 

se caractérise par un début, un développement et une fin. Elle constitue une 

unité susceptible de se cristalliser à son tour en des expressions culturelles 

diverses11. Par exemple, les photos que nous avons pu prendre lors d’un 

voyage ne restituent pas intégralement ce que nous avons vu ou vécu durant 

notre aventure. L’album (réel ou imaginaire) dans lequel nous collons ces 

souvenirs est une manière de structurer et de conférer du sens à une sélec-

tion partielle et intéressée de cette même expérience. Nous pouvons, de 

même, avoir tenu un journal, accompagné le cas échéant de petits fétiches 

– un ticket de musée, une facture de restaurant, un billet de train. Dans tous 

les cas, la relation entre ce voyage et ses photographies – qui peuvent être 

ordonnées par thèmes, lieux, personnes ou styles – n’est pas simplement de 

nature causale, au sens où la première étape (le voyage, l’expérience) déter-

minerait la forme prise par la seconde (sa représentation, son expression). Il 

est évident que, si je fais un voyage à Paris, les photos que je prendrai seront 

des photos de cette ville et d’aucune autre. Toutefois, mes connaissances, 

mes attentes et mes jugements préalables viendront moduler le moment 
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et la disposition dans lesquels je déciderai de me représenter. Ou, pour le 

dire de manière plus triviale : on vit, on pense et l’on sent selon des lieux 

communs et des valeurs apprises. Les centaines de touristes qui, au Louvre, 

se précipitent sur la Joconde avec leur appareil photo ne sont pas (seule-

ment) intéressés par le tableau mais par l’appropriation émotionnelle qu’ils 

en font. Il en est même beaucoup qui ont pu visiter le musée dans l’intention 

exclusive de faire une photo qui va acquérir, dans l’endroit dont ils sont 

originaires, une signification individuelle nouvelle et un sens collectif tout 

aussi neuf. Les chercheurs en histoire culturelle ont souligné avec raison 

que les images ne sont pas transparentes et que, par conséquent, elles ne 

peuvent être interprétées comme de simples représentations d’états de 

choses ou d’états d’esprit. Ce qui revient à dire que l’expression (picturale 

par exemple) ne rend pas compte de manière littérale de l’expérience, pas 

plus qu’elle n’épuise son contenu. Bien au contraire, ces expressions et ces 

matérialisations doivent être interprétées comme des indices d’éléments 

axiologiques, émotionnels et intellectuels. Le problème ne consiste donc 

pas à savoir comment nous pouvons accéder à des contenus de conscience 

privés, mais comment s’articule historiquement l’expérience de la souf-

france humaine. En d’autres termes : comment un voyage sur les sentiers 

de la douleur a pu se transformer en un album matériel de cette douleur.

Même si de nombreux historiens considèrent que l’histoire de l’expé-

rience subjective tend à se rapprocher de l’histoire de la vie privée et que, 

pour en percer les secrets, les meilleures sources sont celles que nous 

pourrions qualifier des plus intimes, ce que nous trouvons le plus souvent 

dans les journaux, autobiographies et autres confessions – ainsi celles des 

masochistes, que nous aborderons au chapitre VI –, c’est le désir de trans-

cender sa propre perspective, de rechercher une consolation mutuelle dans 

de la compagnie, de conférer du sens à une expérience personnelle. Une 

grande partie des discussions sur les troubles psychologiques ou nerveux 

reflète une tension similaire entre la certitude (subjective) de ce que le 

malade ressent et la vérité (objective) de ce que la science diagnostique. 

Une histoire de la douleur par trop liée à la vie privée tend à se désintégrer 

en une diversité de gestes, de représentations, d’expressions, de remèdes 
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et de symptômes. Dans le même temps, une histoire de la douleur aspirant 

à s’inscrire dans la longue durée ne peut se fonder sur les mêmes sources 

primaires. De ce fait, le travail consiste non pas simplement à accumuler 

des cas, mais à reconstruire les formes dans lesquelles nos perceptions se 

cristallisent en unités structurées. Celles-ci ont pu à leur tour relever de la 

science, du droit ou de l’art. Et il faut dire « ont pu » car la présence de la 

douleur ne garantit pas sa prise en compte au niveau social. De ce point de 

vue, l’historien n’interprète pas seulement les formes culturelles comme la 

cristallisation ou l’expression matérielle du vécu ; il fait aussi accéder à la 

conscience publique une expérience passée inaperçue, celle-là même que 

les objets scientifiques, artistiques ou juridiques sont susceptibles d’avoir 

fait parvenir jusqu’à nous.

Que la douleur soit une expérience, cela n’admet aucune discussion. 

Bien que l’Association internationale pour l’étude de la douleur (IASP : 

International Association for the Study of Pain) la définisse en ces termes 

– comme une « expérience sensorielle et émotionnelle » –, l’évidence de 

cette caractérisation ne dépend pas seulement de l’approche scientifique 

particulière au milieu des années 1970, mais des innombrables témoi-

gnages qui ont rendu possible cette définition12. Comme nous le verrons 

dans le dernier chapitre, cette caractérisation occulte de manière durable 

toute une histoire de la douleur associée à la maladie incurable ou en phase 

terminale, ou encore de nombreux témoignages de patients, principalement 

des militaires souffrant de lésions irréversibles. La définition de l’IASP a 

revalorisé la douleur sur le plan culturel, dépassant en cela son universa-

lité biologique supposée. Dans ce nouveau modèle, la douleur procède de 

l’interaction d’éléments physiologiques, psychologiques et culturels. Dans 

le même temps, le récit subjectif du patient se transforme en une donnée 

incontestable de la pratique clinique. Jusqu’ici, il n’y a rien à redire. En défi-

nitive, la présence dans les études sur la douleur d’éléments relevant de la 

culture ou de l’évaluation a rendu possible le remplacement du vieux mythe 

de l’objectivation progressive d’une expérience subjective par une approche 

holiste, qui appréhende la subjectivité de l’expérience comme un fait culturel 

objectif. Il reste cependant à préciser où réside cette dimension « culturelle » 
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de la douleur. Si l’on part du principe communément admis selon lequel 

l’expérience tend à se modifier en fonction de règles et normes culturelles, 

alors il s’avère indispensable d’orienter les recherches vers ces règles et ces 

normes. Non seulement la douleur s’enseigne, mais elle s’apprend. D’où la 

nécessité d’identifier les manifestations culturelles inhérentes à l’expérience 

de la douleur. Après tout, si la douleur est (aussi) une expérience culturelle, 

quelles en sont les variations historiques ? Comment les étudier ? En un 

mot, où trouver les outils socialement acquis et permettant d’exprimer et de 

moduler cette expérience ? L’histoire culturelle de la douleur navigue entre 

deux grands écueils. Le premier réside dans la dissolution de l’objet d’étude 

dans ses manifestations historiques : en effet, si l’expérience de la douleur 

est culturellement déterminée, pourquoi continuer de penser qu’il s’agit 

d’une expérience unique ? Ne faudrait-il pas reconnaître qu’il y a autant d’ex-

périences que de cultures ou, en dernière instance, de sujets ? Le deuxième 

écueil consiste à écrire une histoire finalisée, inscrite par exemple dans le 

contexte d’un processus de civilisation ou dans quelque autre dynamique 

téléologique. Comme la douleur n’est devenue qu’au xxe siècle un objet 

privilégié de la recherche et de la pratique médicale, la tentation a été forte 

de faire de la conceptualisation et de la gestion de la douleur chronique la 

conclusion inévitable de toute l’histoire de la souffrance humaine.

Du point de vue de sa structure, la douleur est un drame. Bien que cette 

affirmation présente tous les avantages de l’évidence – et que de nombreux 

chercheurs aient observé des éléments de nature théâtrale dans l’histoire de 

la douleur – le jargon de la représentation est apparu, sauf en de rares occa-

sions, comme un accessoire du récit historique, comme un ajout rhétorique 

visant à colorer le témoignage direct ou indirect de médecins et de patients, 

ou encore de masochistes et de tortionnaires. Affirmer que la douleur se 

manifeste sous la forme d’un drame social signifie cependant que ses varia-

tions historiques possèdent des éléments communs. Cela implique égale-

ment d’admettre qu’indépendamment de ses expressions culturelles, on 

sillonne la souffrance et l’on se confronte à l’expérience vécue de la douleur 

selon une forme apprise et constante13. Le drame de la douleur se déploie 

de manière séquentielle, il possède une structure dynamique et comprend 
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un moment de rupture demandant réparation, à l’instar des formes élémen-

taires des rites de passage. Celui qui souffre vit dans un espace frontalier, 

dans une région indéterminée. Tant que la souffrance ne cesse pas, il oscille 

entre séparation et réconciliation. Telle est la manière dont la plupart des 

personnes qui souffrent considèrent leur douleur : sous les espèces du tran-

sitoire auquel il sera, tôt ou tard, porté remède. L’expérience acquiert ici 

son sens le plus dramatique, lié au déplacement et au danger. Aussi bien 

pour celui qui souffre que pour celui qui regarde, la douleur – si tant est que 

l’on doive la considérer comme telle – est un drame qui nous place dans un 

entre-deux. La liminalité – notion que nous empruntons à l’anthropologie 

de l’expérience – constitue un motif récurrent dans l’histoire de la souf-

france humaine. Celui qui souffre vit entre les ombres, telles les bienheu-

reuses du xviie siècle que nous étudierons au chapitre II, ou entre l’humain 

et le surhumain, comme les vierges martyres que nous rencontrerons au 

premier chapitre, voire entre la conscience et l’inconscience, comme c’est 

le cas des hommes et des femmes anesthésiés qui apparaîtront au chapi-

tre V. La frontière est parfois physique, car celui qui souffre voyage aussi 

– don Quichotte le sait bien. En d’autres occasions, la distance est cependant 

simplement symbolique. Elle affecte alors non la victime mais le témoin, 

dont on attend qu’il ne se positionne ni trop loin ni trop près de la scène 

réelle de la violence.

En tant que drame, la douleur mobilise tous les éléments de la représen-

tation théâtrale. Elle a ses acteurs, sa trame, son parterre, son vestiaire, ses 

accessoires, sa scénographie et enfin, son public. Loin, donc, d’être inexpri-

mable ou de défier le langage, cette expérience a pour forme littéraire le 

théâtre14. Son expression culturelle ne se limite pas à la démonstration, car, 

de la même manière que la personne qui montre ses photos de voyage ne 

souhaite pas imposer mais convaincre, celle qui exprime sa douleur ne l’ex-

hibe pas seulement mais la partage aussi en fonction de formes rhétoriques 

apprises. Ses cris, ses paroles, ses actions tentent de transformer la certitude 

en vérité en s’appuyant sur des éléments de persuasion. Cioran affirmait qu’il 

est « [i]mpossible de dialoguer avec la douleur physique » : l’ensemble des 

pages qui suivent s’emploieront à démentir cette impossibilité supposée15. Le 
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théâtre de la cruauté, le théâtre anatomique, le théâtre baroque de l’imitation, 

le spectacle de la violence au siècle des Lumières, le théâtre d’opérations 

indissociable, à l’époque moderne, de la rhétorique de la chirurgie dentaire 

ou de l’obstétrique, la comédie du masochiste ou du malade mental des 

dernières décennies du xixe siècle vont dans le même sens. Dans ce drame, 

la personne qui vit la douleur interprète un rôle à même de convaincre en se 

fondant sur la stricte observance des règles de persuasion.

Dans un ouvrage qui embrasse cinq siècles, l’histoire ne peut demeurer 

uniforme, ni dans ses sources, ni dans ses modulations. La généalogie de la 

culture, qui analyse la manière dont la douleur se matérialise historiquement, 

n’est que la contrepartie de l’épistémologie (historique) de l’expérience. 

Dans le premier cas, les matérialisations culturelles ont valeur d’expression 

de nos affects ou encore (dans la perspective de Nietzsche), de « symp-

tômes du corps ». Dans le second, l’effort consiste à élucider les formes 

(historiques) qui configurent l’expérience de la douleur. Il serait impropre 

de qualifier de catégories ces formes structurantes. Il ne s’agit pas de repré-

sentations formelles, puisqu’elles ne sont pas destinées à construire quoi 

que ce soit mais à fonder une souffrance investie de signification collective. 

En tant que schémas visant à persuader, elles constituent ce que l’on appelle 

depuis l’époque d’Aristote des topiques16. Ce mot, synonyme aujourd’hui 

de « stéréotype », doit être compris dans un sens littéral : comme un lieu 

commun utilisé par tous et appartenant à tous. Confronté au problème des 

raisonnements rhétoriques et après avoir considéré les arguments propres 

à chacune de leurs déclinaisons, Aristote consacre une bonne partie de son 

traité à étudier les arguments communs. Bien qu’il ne parvienne pas à en 

établir une définition, il se réfère à ces topiques comme à des sources géné-

rales d’argumentation.

La représentation, l’imitation, la sympathie, l’adéquation, la confiance, la 

narrativité, la cohérence ou la réitération – qui donnent leur titre aux diffé-

rents chapitres de cet ouvrage – sont quelques-unes des formes qui permet-

tent de configurer la douleur en tant que réalité intersubjective analysable. 

Les topiques que je propose ici, parties intégrantes d’une compréhension 

générale de l’expérience de la douleur, ne sont en aucune façon des styles 
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émotionnels, mais des schémas, et bien plutôt des lieux communs. Des lieux 

si communs que le lecteur les trouvera triviaux. Aucun d’eux n’épuise l’en-

semble des schémas de persuasion qui permettent de relier la douleur d’une 

personne, la douleur des autres, la douleur physique et la souffrance morale. 

Mais ils constituent un point de départ. Si la douleur est, comme le prétendait 

le physiologiste Bichat, « le cri de la vie », ce qui nous intéresse dans cette 

expression, ce n’est pas seulement le cri, en tant que formule abrégée de la 

résistance de la souffrance au langage, mais ce que cette même expression 

suggère quant à la cristallisation du flux de la vie17. Quiconque éprouve de 

la douleur apprend à ressentir dans un espace intermédiaire, commun, qui 

délimite et conditionne ses sensations et leur appréciation. Dans cet espace 

commun, l’expérience s’articule de telle manière que l’on peut, entre autres 

choses, reconnaître la douleur en tant que douleur et la souffrance comme 

souffrance. Mais elle rend également possible son contraire, à savoir l’ap-

préciation positive de l’expérience de la blessure (daño) et même, le fait de 

s’y complaire. L’histoire de l’ascétisme religieux et du masochisme sexuel, 

mais aussi des maladies chroniques, de la représentation de la violence à la 

fin du Moyen Âge ou de l’effet placebo serait incompréhensible sans cette 

dualité entre la forme unifiée de l’expérience et la modulation culturelle qui 

permet de rompre la correspondance (supposée objective) entre la douleur 

physiologique et son expression subjective.

Pour la personne qui souffre, la probabilité que son expérience du 

ressenti de la douleur soit significative du point de vue culturel augmentera 

en fonction de la possibilité d’imitation ou de représentation. Tout le monde 

le sait. Y contribuera également le fait que sa douleur produise de la sympa-

thie ou de la commisération chez les personnes présentes. Si les sensations 

ne relèvent d’aucune cause visible ou connue, cela posera problème. S’il 

y a correspondance, la meilleure mise en scène consistera à exprimer ses 

plaintes et lamentations dans une certaine limite et dans de strictes propor-

tions. Si tout le reste échoue, elle pourra toujours penser que son histoire 

possède une cohérence interne et qu’elle la rendra plus consistante en s’ap-

puyant sur des connaissances et des cas préalables. Le caractère conscient 

ou inconscient de la douleur compte moins que la reconnaissance sociale de 


