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De quel droit, dira-t-on, énoncer des sentences aussi définitives ? 
Qu’est-ce qui peut bien légitimer les prétentions d’un tel discours 
qui semble mêler économie, anthropologie, sociologie et histoire ? 
À vrai dire, ce n’est pas seulement une hypothèse particulière 
qu’il me faudra justifier, mais la démarche elle-même, le projet 
de « théorie » qui la porte, le concept même de « théorie ». Je me 
tournerai vers Marx, initiateur d’une théorie critique de la société 
moderne, qui s’articule à une élaboration de science économique, 
mais sans se confondre avec elle. C’est cette voie que je me 
propose de suivre. Je tenterai cependant de faire apparaître que la 
démarche de Marx comporte de graves insuffisances. Elles tien-
nent, me semble-t-il, à une « erreur » de principe, qui ne relève pas 
du registre d’une discipline scientifique particulière (au sens des 
sciences sociales : en l’occurrence l’économie), mais du corps de 
concepts qui la constitue comme théorie (1.1.). Cela ne me conduira 
pas à abandonner un tel projet. Je revendiquerai au contraire le 
droit de « théoriser » à la façon et à la suite de Marx, en dépit des 
difficultés à surmonter, tant du côté d’une intotalisable totalité que 
du côté d’un insaisissable sujet. J’esquisserai une hypothèse qui 
vise à établir l’analyse sur une base plus large, plus cohérente et 
plus réaliste, mieux équipée pour l’intelligence du cours des temps 
modernes et des configurations de la société présente – objet de 
cet ouvrage (1.2.).

1.1. La théorie de Marx dans ses limites

Il me faut donc commencer par expliciter ce concept de « théorie » 
tel qu’il fonctionne dans la grande entreprise du Capital (§111). 
Il s’agira de discerner quelle relation cette sorte de théorie entre-
tient avec la science, avec des sciences sociales particulières, en 
l’occurrence d’abord avec la discipline économique (§112). C’est 
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alors seulement que l’on pourra se poser la question des limites de 
la « théorie de Marx » et s’interroger sur la nature des erreurs et 
insuffisances qui semblent être les siennes (§113).

§111. Un concept de théorie critique

On appellera ici « théorie » un travail conceptuel qui fait collaborer 
les sciences humaines au nom d’intérêts tout à la fois analytiques 
et éthico-politiques. L’École de Francfort, on le sait, a formulé 
sous le nom de « théorie critique » un tel programme. On trouve 
une ambition à certains égards analogue, quand bien même ils 
s’en défendent, chez de grands auteurs du siècle dernier, tels que 
Foucault et Bourdieu, pour s’en tenir à des noms qui reviendront 
dans notre analyse. Cet esprit « théorique » se manifeste à travers 
tout le champ des sciences humaines, dans des travaux de toute 
sorte, sociologiques, économiques, etc. Mais la théorie critique 
au sens large ici défini, aiguillonnée par l’exigence philosophique 
d’une unité de la pensée, donne aussi lieu à des théories, dont l’objet 
peut être plus ou moins large. Et cela jusqu’à la construction de 
théories d’ensemble visant un objet social aussi problématique que 
« la société moderne », au croisement de ses diverses dimen-
sions (économique, politique, juridique, sociologique, historique, 
géographique, écologique...), à travers un corps de concepts spéci-
fiques. De telles théories ne relèvent pas du registre des sciences 
sociales, qui ont chacune leurs propres critères de validation. Elles 
revendiquent cependant d’être jugées, au même titre que celles-ci, 
en termes de « vrai » et de « faux ». Car elles avancent non seule-
ment des catégories philosophiques, mais des concepts, les leurs 
propres, qui visent des objets concrets. Ce ne sont donc pas des 
philosophies. Elles ne valent comme critique que dans la mesure 
où elles valent comme théorie. La construction d’une théorie 
n’est qu’une forme parmi d’autres, et nullement supérieure, de 
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travail théorique. Dans tous les cas, « théorie » fait couple avec 
« pratique ». Le propre d’une théorie critique d’ensemble est de 
viser une stratégie d’émancipation. En ce sens, elle a pour corrélat 
quelque chose comme un « grand récit » – à considérer avec 
circonspection.

Un problème de la « théorie » en ce sens n’a pu se poser qu’à 
partir de l’émergence des sciences humaines, à partir de leur 
séparation progressive du tronc originaire de la « philosophie ». 
Apparaît alors le défi de la théorie, au sens de construction d’en-
semble, qui est de faire collaborer des disciplines dont chacune 
ne peut se prévaloir de dire le vrai que dans les limites qui la 
définissent. Dans de telles « théories », on se donne un objectif 
plus large que celui des disciplines particulières : on cherche à se 
représenter une société, et son mouvement, dans son ensemble, et 
à comprendre la place qu’y occupent les humains concernés. Les 
historiens, économistes, sociologues, etc., savent qu’ils doivent 
situer leur recherche dans le contexte d’un « phénomène social 
total », multidimensionnel, à comprendre tout à la fois dans ses 
mécanismes anonymes et dans le sens que les acteurs donnent à 
leurs actions. Ils s’inspirent donc de « théories », qu’ils contribuent 
du reste à produire. Le « théoricien » fait usage des travaux de l’his-
torien, de l’économiste, du sociologue. Mais il ne peut remplacer 
ceux-ci, ni jouer sur leur terrain. Son objet est d’emblée plus large : 
ici, « la société moderne ». Les théories visent la complétude. Elles 
n’y parviennent, bien sûr, que… très partiellement. Mais elles n’ont 
pas toute la même puissance.

Il existe en ce sens une diversité de théories. Habermas, par 
exemple, propose une « reconstruction du matérialisme histo-
rique », compris comme théorie générale de l’histoire. C’est en 
ce sens aussi que je propose une reconstruction, mais de carac-
tère plus limité1, portant sur la théorie de la société moderne 
élaborée par Marx : sur ce qu’il désigne comme la « formation 
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socio-économique capitaliste2 ». C’est donc de celle-ci qu’il me faut 
partir. Elle est, à certains égards, comparable à d’autres, relevant 
par exemple du libéralisme, qui se donnent le même objectif : 
articuler les diverses dimensions de la société moderne, en vue 
d’en comprendre, et si possible d’en maîtriser, les tendances. Elle 
présente cependant une grande spécificité. La formulation la plus 
explicite se trouve dans la célèbre préface à la Contribution à la 
critique de l’économie politique de 1859 : Marx y esquisse le projet 
théorique qu’il cherchera à mener à bien dans son œuvre majeure, 
Le Capital, à laquelle il se consacrera essentiellement durant les 
quinze années suivantes.

On me permettra d’en rappeler les grandes lignes, qui sont 
en effet d’une trompeuse simplicité. Cette fable semble parler de 
toute société de classe ; mais elle n’est peut-être guère appropriée 
qu’au cas particulier du capitalisme, le seul que Marx documen-
tera en ce sens. Son originalité ne réside pas dans l’idée que la 
structure sociale articule une infrastructure économique et une 
superstructure juridico-idéologico-politique – c’est là une vue assez 
courante. Elle tient à ce que la structure y est comprise comme 
structure de classe – mais cela non plus n’est pas une absolue 
découverte de Marx (qui se réfère sur ce point à « l’historiogra-
phie bourgeoise »). Elle consiste plutôt d’abord dans la conception 
de l’économie comme relation entre des technologies (« forces 
productives ») et des « rapports sociaux de production », par où 
s’exercent les procédures d’appropriation et de répartition, de 
gestion et de direction, de commandement et d’exécution, etc.3 Si 
telle est la base supposée de l’édifice social, on comprend que celui-
ci ne tienne ensemble que sous une clé de voûte juridico-politique. 
Les piliers porteurs, convergeant dans les nervures de la nef et de 
la coupole, figurent tout aussi bien une puissance de rationalité 
et de contrainte qui s’exerce à partir du sommet et retient le tout 
dans ses filets : les rapports de production sont saturés de rapports 
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de droit et de rapports de force où se manifeste un pouvoir d’État. 
À partir de là, les problèmes de déterminations réciproques entre 
le bas et le haut présentent naturellement une saine complexité. 
D’autant que la métaphore spatiale, celle de l’édifice, se prolonge 
en une métaphore temporelle : tel est en effet le « fil conducteur », 
indique Marx. Car l’édifice n’est pas là pour l’éternité. Cette 
« structure », qui relie production et domination, peut bien sembler 
resplendissante de santé et d’équilibre. Mais, dès lors qu’il en est 
ainsi, les rapports sociaux de production s’avèrent si productifs 
qu’ils tendent à multiplier la puissance des techniques, et celle 
des producteurs, au point que les maîtres risquent d’en perdre le 
contrôle. Alors, dit Marx, vient « le temps des révolutions ».

La « révolution » ainsi annoncée est censément celle qui 
libère de la domination de classe. La projection théorique de ce 
mouvement historique, avec tout le potentiel social qu’il recèle, 
dépasse donc le seul champ d’une discipline particulière. Il reste 
notamment à examiner quelle sorte de relation elle établit entre 
économie et politique. La difficulté tient en effet à ce que Marx 
articule le discours de la science (économique) et le discours de la 
théorie (d’ensemble) dans le même texte et les mêmes concepts. 
Cette opération passe inaperçue, elle échappe largement aux 
commentateurs, qu’ils soient économistes ou philosophes. Elle 
commande pourtant toute son entreprise. Ce n’est donc pas seule-
ment la théorie comme projet qui pose problème, mais aussi sa 
formulation.

§112. La théorie distinguée de la science sociale

Pour y voir plus clair, c’est donc le texte même de l’exposé qu’il 
convient d’interroger. Dans Le Capital, en effet, une théorie de 
l’économie (capitaliste) se formule en des termes qui sont aussi 
ceux d’une théorie de la société (moderne). La première exprime 
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une « critique de l’économie politique » des classiques à travers 
l’élaboration d’une nouvelle science de l’économie, une économie 
du capitalisme. La seconde engage une construction théorico-
critique d’ensemble qui excède le champ de l’économie. Pour éviter 
toute confusion, c’est à celle-ci que l’on réservera le qualificatif de 
« théorie », au sens fort de théorie critique : elle porte critique 
non seulement à la science des classiques mais à la société capi-
taliste elle-même et vise à formuler une voie d’émancipation des 
rapports de classe. Nous avons donc là deux discours co-imbri-
qués, l’un « scientifique » (au sens où il relève de cette science 
sociale qu’est l’économie), l’autre « théorique », au sens fort ici 
donné à ce terme. Examinons-les successivement. À nouveau, 
prendre garde à l’apparente simplicité de l’argument. Là encore, 
le tissu conceptuel, trop souvent donné sur le mode du « chacun-
sait-que-Marx-dit-que… », réserve, à l’examen attentif, quelques 
surprises. Il existe tant de confusions sur ces sujets qu’il convient 
de considérer de près le système d’énoncés qui se met en place 
dans l’un et l’autre cas.

L’exposé « scientifique », celui du Marx économiste
Au Livre I du Capital, avant d’engager l’analyse de la logique 
proprement capitaliste (Section 3), qui tend vers l’accumulation du 
capital à partir de l’exploitation du travail salarié, Marx commence 
(Section 1) par ce qui en constitue le cadre le plus général : il s’agit 
d’une logique pure de marché, pris non pas comme simple système 
d’échange (ou de « circulation »), mais de production marchande4. 
Ce cadre ne définit pas un rapport entre les classes, mais, censé-
ment du moins, entre les individualités impliquées dans le rapport 
de classe. Dans cette Section 1, au niveau d’abstraction auquel on 
se situe, on ne connaît donc encore, insiste Marx, ni salarié ni capi-
talistes, mais seulement des partenaires privés, supposés colla-
borer dans un rapport concurrentiel de marché. Il ne s’agit pas 
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ici d’un marché précapitaliste, mais d’une logique de production 
qui, de quelque façon, gouverne en arrière-fond le capitalisme. En 
d’autres termes, Marx commence par assumer le propos libéral : 
« nous sommes une société de marché ».

Dans un tel contexte « abstrait », explique-t-il, on doit partir 
de l’idée que la valeur de la marchandise se trouve déterminée 
par le temps de travail socialement nécessaire à sa production, 
soit par la « dépense de force travail » impliquée. L’emporte celui 
qui parvient à produire plus (de valeur d’usage demandée) dans 
le même temps. La chose relève certes d’une contrainte univer-
selle : « toute économie est économie de temps. » Cet adage des 
Grundrisse sous-tend l’analyse de Marx. Il signifie qu’à ses yeux, 
le travail est cette sorte d’agir social dont la rationalité propre est 
d’atteindre son résultat dans le moindre temps. Mais, à cet égard, 
le marché est une « économie » particulière (une logique sociale 
de production parmi d’autres possibles), fondée sur la concurrence 
entre producteurs privés indépendants : il informe chacun sur ce 
que demandent les autres, il pousse chacun à se diriger vers la 
branche pour lui la plus convenable et à produire dans le moindre 
temps, c’est-à-dire par la technique la plus efficace. C’est tout cela 
qui se trouve impliqué dans la théorie dite de la « valeur-travail » 
(avec son jeu catégoriel de travail abstrait et de travail concret, 
de valeur d’usage et de valeur, de valeur et de prix de marché). 
Ayant ainsi défini le « rapport de valeur » de la marchandise, Marx 
termine en montrant qu’il implique la forme-argent, par laquelle se 
trouve bouclée la rationalité de ce mode de coordination sociale, 
donnant potentiellement à chaque producteur un accès, mesuré en 
valeur, à toutes les valeurs d’usage produites dans ce contexte.

Marx doit ensuite, de la Section 1 à la Section 3, passer du 
marché au capital. C’est évidemment le défi crucial. La question 
qui se pose est celle de savoir comment cette rationalité marchande 
opère au sein du capitalisme, dont la logique est manifestement si 
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différente. Le « passage » analytique du premier niveau d’abstrac-
tion au second consiste dans la prise en compte du fait que, dans 
le capitalisme, fonctionne une marchandise singulière : la force de 
travail. Il ne présente pas de difficulté si l’on accepte la théorie de 
la valeur précédemment exposée. La force de travail est achetée 
en vue d’être utilisée pour produire une valeur plus grande que 
la sienne propre, définie par le salaire reçu. Plus précisément, la 
force de travail n’est employée que parce qu’elle peut fonctionner 
(quotidiennement…) plus longtemps qu’il n’est requis pour 
produire les biens auxquels son salaire (quotidien…) lui donne 
accès. C’est de cette analyse de « l’exploitation » que découle une 
théorie de « l’accumulation » de la plus-value, formant le capital. 
Cette investigation économique, tour à tour structurelle et histo-
rique, tend à montrer que cette forme de société comporte des 
tendances et des contradictions telles qu’elle semble vouée à un 
processus historique d’autodestruction. Mais aussi tout autant de 
contre-tendances propres au rétablissement de l’ordre capitaliste. 
L’analyse économique n’a donc pas de prétention téléologique.

L’exposé théorique, celui du Marx théoricien
Laissons aux économistes, gens de science, le soin de démêler 
l’écheveau des concepts économiques ici engagés, de juger de 
leur pertinence et de l’usage qui peut en être fait. Considérons 
l’autre dimension du discours du Capital, par quoi il est propre-
ment « théorie » : théorie de la société moderne. Reprenons donc 
ce commencement de l’exposé en ce qu’il engage, en même temps 
que l’économique, le juridico-politique, ouvrant un espace concep-
tuel qui est celui de la théorie de la société moderne. À cette 
contrainte de rationalité économique répond en effet une préten-
tion de raison juridico-politique : les partenaires du marché sont 
en même temps partenaires de la cité marchande. Ils se recon-
naissent censément, dans cette interrelation, comme libres, égaux 
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et rationnels, chacun respectant l’autonomie de l’autre dans un 
rapport d’échange sans contrainte5.

Le caractère supposé « libre et égal » de la relation sociale 
engagée dans la matrice marchande, prise dans son abstraction, 
n’échappe pas à l’économiste. Mais ce n’est pas à lui de s’inter-
roger sur ce que c’est, pour un agent, que d’être « libre » ou 
« égal », ni de savoir si la liberté donne toute sa mesure, ou se 
dénie, dans une relation marchande supposée universelle. Quand 
il passe du marché au capital, il va du simple au complexe. Il entre 
dans la complexité économique du capitalisme. Dans cet énigma-
tique « passage », le théoricien verra tout autre chose : un renver-
sement de la liberté en dépendance (subordination salariale), de 
l’égalité en inégalité (exploitation), de la rationalité en irrationa-
lité (finalité abstraite de la plus-value). Un renversement toujours 
indécis, puisque le salarié qui se met à la « disposition » du capita-
liste, garde cependant censément la « disposition » de soi, comme 
l’écrit Marx, soulignant, avec référence à Hegel, qu’il est engagé 
en tant qu’homme « libre ». La mention de ce « contrat » jalonne 
toute l’analyse du Livre I. Mais cette co-contractualité déclarée n’a 
pas la teneur d’une pure liberté marchande : elle relie la personne 
qui dépense la force de travail à celle qui la consomme, comme y 
insiste Marx, nous introduisant par là dans toute une biopolitique. 
Le corps du travailleur, sa puissance de travail, s’incorpore au 
capital lui-même qui en dispose dans un procès de production 
qui est le sien, celui d’une plus-value. C’est à une « théorie », et 
non à une économie, de considérer cet affrontement, en tant qu’il 
intervient dans une relation politique. L’analyse de la « consom-
mation » de la force de travail – contrepartie de la « dépense » qui 
forme la valeur des marchandises – culmine dans l’examen de la 
« journée de travail » au chapitre 10 du Livre I. Le travailleur en 
grève pour la loi des 10 heures élève la voix pour faire entendre 
que, si la journée n’a pas de limite, au lieu des trente ans de vie au 
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travail qu’il pourrait espérer, une dizaine suffiront à l’épuiser. Voilà 
ce qui motive une lutte politique de classe pour le « bill des dix 
heures », c’est-à-dire pour un nouvel ordre légal, issu d’un rapport 
de force qui donne lieu à une interpellation entre tous culminant 
sur un accord sanctionné par la loi. Cette victoire des travailleurs, 
qui signale l’apparition d’un droit du travail, est donnée comme 
le premier jalon d’un long processus de bouleversements (infra-
super) structurels des rapports de classe. Le cadre n’en est pas 
seulement celui d’une théorie économique, il est en même temps 
celui d’une théorie sociale, politique et écologique. L’analyse théo-
rique montre comment la « dépense de force » de travail donne 
lieu à une « consommation », qui se réalise dans un rapport de 
domination, se cristallisant en « plus-value », richesse abstraite 
détenue comme un pouvoir qui ne survit que de croître indéfini-
ment, quelles qu’en soient les conséquences sur les humains et 
sur la nature.

On voit ici, dans ce commencement de l’exposé, comment 
l’espace de la théorie (versus science sociale particulière) croise 
l’économique, le politique, le sociologique, le juridique et l’histo-
rique. Non pas de façon éclectique, mais dans le moment de leur 
indivision, par une remontée en deçà de leur séparation, à travers 
une conceptualité de la valeur et de la plus-value qui est tout à la 
fois économique et politique. C’est dans ce registre que la théorie 
prétend dire le vrai, avancer certaines démonstrations sur le 
terrain historique. Il ne suffit pas de dire que Marx est économiste 
et philosophe. Au-delà de sa teneur économique, son discours ne 
relève pas ici d’une intervention philosophique. Pour le dire dans 
les termes d’Althusser, le discours « théorique », celui qui traite 
de la forme moderne de société, n’est pas fait de « catégories » 
organisées dans des « thèses », qui seraient des prises de posi-
tion dans le débat philosophique. Il est constitué de « concepts », 
organisés en une « théorie », qui a un objet réel, le « mode de 
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production capitaliste ». Il nous faut cependant prendre garde à ce 
terme. Il permet de comprendre que l’objet discuté n’est pas une 
économie abstraitement universelle, mais proprement l’économie 
du capitalisme. Mais il risque de cacher que cette investigation 
s’inscrit dans un cadre plus large, celui d’une théorie de la forme 
sociopolitico-économique de la société moderne. C’est de cette 
théorie qu’il nous faudra discerner le vrai et le faux6. C’est elle que 
je chercherai à refonder sur une base plus adéquate.

Le commentaire philosophique du Capital
Avant d’aller plus loin, une clarification s’impose. Car l’œuvre 
léguée par Marx appelle tout naturellement chez ceux qui vien-
nent après lui une autre sorte de travail, qui n’est proprement ni 
celui de l’économiste ni celui du théoricien, l’un et l’autre visant 
l’élargissement, la critique ou la réélaboration. C’est le commen-
taire philosophique. Comme on le sait, cette entreprise a mobilisé, 
sur plus d’un siècle, d’immenses ressources érudites et critiques. 
Le Capital n’a cessé d’être revisité au filtre de la dialectique, de 
la phénoménologie, de la philosophie analytique, de l’herméneu-
tique, scruté dans son épistémologie, dans ses présupposés aristo-
téliciens, spinozistes et jeunes hégéliens, etc. Ce qui est la marque 
générale de ces travaux, c’est qu’ils prennent la théorie de Marx 
pour ce qu’elle est. Ils tendent à la redéployer, par les moyens divers 
de diverses philosophies, comme critique de la société contempo-
raine. Ils visent à montrer en quoi elle contribue à l’intelligence 
de notre histoire et du temps présent, à l’élaboration de pratiques 
émancipatrices. Ils entendent bien que cette théorie est à prendre 
dans ses limites. Mais ils ne considèrent pas de leur compétence 
de poser explicitement à son sujet la question du vrai ou du faux. 
Ils cultivent, en quelque sorte, la part de vérité qui est la sienne ; et 
ils s’exercent à en tirer le meilleur. On voit en quoi le programme 
« métastructurel » ici mis en œuvre, qui est de critique et de refon-


