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Ce livre a une histoire. Elle commence le 30 août 2008. Ce jour-
là, Z32 est projeté en première mondiale à la Mostra de Venise. 
Bien qu’Avi Mograbi soit déjà connu en France, où son travail a été 
découvert et soutenu dès son premier long métrage, Comment j’ai 
appris à surmonter ma peur et à aimer Ariel Sharon (1997), Z32 
prend tout le monde à contre-pied. Même ceux qui croyaient tout 
savoir sur Mograbi ont l’impression de le découvrir. Au bénéfice 
de ceux qui ne le connaissent pas encore, ce film s’ouvre par une 
scène qui fonctionne comme l’abrégé des précédents. Le cinéaste 
est assis au milieu de son salon, le visage recouvert par un bas. 
Contre toute attente, il ne prépare pas un attentat-suicide mais un 
nouveau long métrage. « Voilà comment le film va commencer », 
annonce-t-il à la caméra. Au moment même où cette phrase, à l’ap-
parence performative, est dite, le spectateur n’ignore pas que la 
promesse ne sera pas tenue ; mais il ne soupçonne peut-être pas 
qu’à travers cette séquence, le cinéaste est en train de congédier 
son propre personnage, celui-là même auquel, à partir de Comment 
j’ai appris…, il avait offert son propre nom et son propre visage.

Ce n’était pas une vraie personne, cet Avi Mograbi dont nous 
avions suivi jusque-là les aventures et les mésaventures. Dans l’une 
des conversations de ce livre, le cinéaste définit son alter ego comme 
une « personne cinématographique ». Expression énigmatique qu’un 
mot, prononcé par Mograbi autour de la fabrication d’Août, avant 
l’explosion (2002), aide à préciser. La personne cinématographique 
est une « boîte imaginaire » sur laquelle il y aurait écrit quelque 
chose comme : « documentariste » ou « cinéaste engagé ». Lorsque 
ce récipient est rempli d’idées de droite, comme dans Comment j’ai 
appris... ou bien lorsque, au lieu de tourner le film engagé qu’on 
attend de lui, notre personnage s’en va filmer des saynètes anecdoti-
ques, comme dans Août..., le spectateur est confronté à l’expérience 
surprenante de quelqu’un qui, portant à ses lèvres une cannette de 
Coca-Cola, sentirait dans sa bouche un goût de chocolat chaud.



mon occupation préférée

�

Une incongruité apparaît soudain entre une idée, celle d’un 
cinéaste engagé, et l’objet réel qui est pensé à travers elle : les 
crimes de guerre, l’envie de posséder la terre de son voisin, l’idéo-
logie raciste, la haine religieuse... Cette incongruité est respon-
sable du côté burlesque des films de Mograbi ; mais si ceux-ci sont 
si drôles, c’est moins pour chercher à faire rire que pour repré-
senter une situation de fait paradoxale : chaque fois que le cinéaste 
essaye de filmer objectivement les récits qui constituent le monde 
extérieur, ces récits deviennent les siens.

C’est de cette ironie que le cinéma de Mograbi tire le pas d’avance 
qu’il a toujours eu sur le cinéma engagé, le cinéma militant et le 
documentaire pur et dur, sur tout cinéma dont la démarche consiste-
rait à montrer du doigt une image, celle de l’occupation et de l’apar-
theid, certes terrible, mais réifiée et dès lors acceptable. Mograbi ne 
prétend pas exposer des faits ou des méfaits. À travers son person-
nage-récipient, il propose une expérience radicale, à la limite de l’obs-
cénité : en lui, le terrain du monde et celui de sa propre personne 
coïncident, l’un ne peut échapper à l’autre. L’occupation l’occupe. 
C’est pourquoi son humour est toujours teinté d’amertume.

Mon Occupation préférée reconstruit l’histoire de cette personne 
cinématographique à partir du moment où, avec Z32, le cinéaste 
abandonne définitivement sa créature. Déjà, pendant le tournage 
de Pour un seul de mes deux yeux (2005), Mograbi avait réalisé que 
le paradigme du récipient commençait à manquer de justesse. La 
vieille boîte ne lui semblait plus assez large pour contenir la dévas-
tation civile et morale enregistrée par la caméra. Pour un seul de 
mes deux yeux est finalement devenu un documentaire dans le sens 
classique, le seul que Mograbi ait tourné à ce jour, le seul que sans 
doute il tournera jamais. Il s’agit aussi d’un film de transition entre 
un paradigme et un autre.

Le nouveau paradigme se présente initialement sous la forme 
d’un retour impossible à l’ancien. Pour son film suivant, Avi Mograbi 
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envisage de confronter les témoignages de deux soldats d’élite de 
l’armée israélienne – noms de code Z68 et Z32 – qui ont eu une 
expérience similaire, traumatique, dans les territoires occupés. Il 
les filme longuement mais rien ne fait sens. L’idée lui vient alors 
de proposer à l’un de lire le témoignage de l’autre. C’est revenir à 
un principe que le cinéaste connaît bien, celui du déplacement de 
récits, à cette différence près que le récipient qui accueille le récit 
de l’autre n’est pas le cinéaste, mais un autre autre. 

L’expérience est un échec mais la direction est juste. Il faut 
avancer. Mograbi confie désormais sa caméra au plus charis-
matique des deux soldats, Z32, qui emmène celle-ci avec lui en 
vacances en Inde. Là-bas, le soldat se filme avec sa compagne, lui 
demandant notamment de raconter elle-même son récit, comme s’il 
était le sien. En regardant les rushes, Mograbi a immédiatement 
l’impression d’avoir trouvé son film. Certes, la jeune compagne de 
Z32, en racontant à la première personne l’histoire de son ami, ne 
fait en apparence rien d’autre que ce que Mograbi lui-même a si 
souvent fait dans ses précédents films : elle fait du récit de l’autre 
son propre récit. Elle transforme un tu en un je. 

Le résultat est pourtant différent. Le paradigme s’est totalement 
renversé. Ce je qui absorbe l’autre n’est plus le moi burlesque d’un 
cinéaste démiurge. C’est un je plus discret, plus subtil. Plus fragile 
aussi. Il n’aurait jamais pu apparaître sans l’invention, décisive 
pour la réussite du film, d’un trucage numérique qui, initialement 
conçu pour dissimuler l’identité de Z32, rend possible la circula-
tion de son récit d’une bouche à l’autre, de Z32 à sa fiancée, du 
couple d’amants à l’orchestre du cinéaste qui, en chanson cette 
fois, rediffuse à son tour la même histoire. Derrière des masques 
numériques devenant de plus en plus raffinés apparaît alors un 
sujet collectif, un nous, tout aussi beau qu’inquiétant.

On peut le dire autrement. Le cinéma dont Comment j’ai 
appris... reste l’exemple accompli est celui qui part à la recherche 
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d’un homme, Ariel Sharon en l’occurrence, avec l’intention d’ex-
poser l’apparence trompeuse du vieux bonhomme. Finalement, 
derrière le politicien, ce n’est pas le monstre de Sabra et Chatila 
qu’aura trouvé Mograbi, mais le faux autoportrait d’un cinéaste 
qui, ivre de son credo politique et cinématographique, trompé par 
sa propre démarche, tombe sous le charme de l’ennemi. 

Comment j’ai appris… livrait la version mograbienne, absurde 
et ironique, d’un modèle esthétique et moral qui a dominé les 
années 1960 et 1970, années d’affaires et de complots politiques, 
mais qui est en réalité aussi ancien que le cinéma parlant. À la fin 
du Testament du docteur Mabuse, le film de Fritz Lang de 1933, les 
héros lèvent un rideau et découvrent que la voix métallique du 
terrible docteur provient d’un phonographe. Avec Z32, la tâche 
du cinéma reste la même : chercher la vérité, lever le rideau. Il se 
trouve seulement, qu’ici, derrière chaque masque on en trouve 
un autre... Chaque nouvelle couche est plus sophistiquée que 
la précédente, mais plus on avance dans la précision du détail, 
plus on recule vers l’indétermination, car l’image qui se forme 
est celle, confuse, d’un être générique. Est-ce de la pudeur ? 
Tout au contraire, le masque le plus proche du visage humain 
fait apparaître une vérité plus obscène que n’importe quel visage 
particulier : la voix qui revendique d’avoir tiré sur des innocents 
et d’avoir aimé le faire, n’est pas celle d’un robot sans âme mais 
d’un simple jeune homme, un homme quelconque, sans détermi-
nation particulière.

C’est avec ce sentiment inouï, celui d’avoir assisté à un tournant 
dans le cinéma, que le premier entretien de ce livre a été mené, 
quelques heures après la projection de Z32. L’idée d’un livre n’y est 
à aucun moment évoquée. L’envie était pourtant déjà là, sensible 
dès la première question, un peu trop générale pour être honnête : 
« Comment êtes-vous devenu cinéaste ? » Entame inhabituelle 
pour une interview menée en festival, à laquelle Avi Mograbi a 
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réagi de manière mi-surprise mi-amusée, sans perdre contenance, 
demandant juste, avant de répondre, de quoi allumer sa cigarette.

Z32 ouvrira deux mois plus tard la deuxième édition du 
festival « Cinéma en numérique », organisé par les Cahiers du 
cinéma. Comme d’autres sortis la même année – Démineurs de 
Kathryn Bigelow, Inland de Tariq Teguia, Nuit de chien de Werner 
Schroeter... –, ce film situe son action dans un univers post-trau-
matique. Sept ans après le 11-Septembre, le cinéma décrit un 
monde toujours incapable de s’affranchir du siècle précédent, 
qu’il regarde depuis ses cendres. Mais le soldat de Z32 a été le 
seul à reprendre la caméra du private/filmmaker de Redacted de 
Brian De Palma (2007), abandonnée un an plus tôt dans les rues 
de Samarra ; le seul à essayer de réfléchir en direct sur les consé-
quences de la diffusion massive des dispositifs d’enregistrement 
et de diffusion d’images.

Il ne serait pas faux d’affirmer que Mon Occupation préférée ne 
fait qu’interroger le parcours qui a conduit Avi Mograbi à réaliser 
Z32 et, par la suite, à poursuivre son chemin artistique selon deux 
voies séparées – le cinéma et l’art vidéo. Les chapitres, quatre en 
tout, qui le constituent correspondent à autant de conversations. 
Chacune de ces conversations a été enregistrée, en anglais, dans un 
lieu différent – Venise, Paris, Tel Aviv et sur la route entre Tel Aviv 
et Jérusalem – durant une période qui va de 2008 à 2013. Il aurait été 
tout à fait possible de réorganiser cette matière dans l’ordre chro-
nologique de la conception et de la réalisation des films. Cela aurait 
été conforme à la tradition du livre d’entretiens, genre qui veut que 
les propos de l’auteur soient recueillis hors de l’espace et du temps. 
Mais cela aurait été une erreur, car contraire à l’esprit d’un auteur 
qui, de la remise en scène du contexte et des contraintes de fabrica-
tion, a fait la marque de son cinéma, le point de fuite où convergent 
la part d’invention et la part de captation de ses films.


