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Ce livre a une histoire. Elle commence le 30 aotit 2008. Ce jour-
la, Z32 est projeté en premiéere mondiale a la Mostra de Venise.
Bien qu’Avi Mograbi soit déja connu en France, ot son travail a été
découvert et soutenu des son premier long métrage, Comment j'ai
appris a surmonter ma peur et a aimer Ariel Sharon (1997), Z32
prend tout le monde a contre-pied. Méme ceux qui croyaient tout
savoir sur Mograbi ont I'impression de le découvrir. Au bénéfice
de ceux qui ne le connaissent pas encore, ce film s’ouvre par une
scéne qui fonctionne comme I'abrégé des précédents. Le cinéaste
est assis au milieu de son salon, le visage recouvert par un bas.
Contre toute attente, il ne prépare pas un attentat-suicide mais un
nouveau long métrage. « Voila comment le film va commencer »,
annonce-t-il a la caméra. Au moment méme ou cette phrase, a I'ap-
parence performative, est dite, le spectateur n’ignore pas que la
promesse ne sera pas tenue ; mais il ne soupconne peut-étre pas
qu’a travers cette séquence, le cinéaste est en train de congédier
son propre personnage, celui-la méme auquel, a partir de Comment
jai appris..., il avait offert son propre nom et son propre visage.
Ce n’était pas une vraie personne, cet Avi Mograbi dont nous
avions suivi jusque-la les aventures et les mésaventures. Dans 'une
des conversations de ce livre, le cinéaste définit son alter ego comme
une « personne cinématographique ». Expression énigmatique qu'un
mot, prononcé par Mograbi autour de la fabrication d’Aoit, avant
lexplosion (2002), aide a préciser. La personne cinématographique
est une « boite imaginaire » sur laquelle il y aurait écrit quelque
chose comme : « documentariste » ou « cinéaste engagé ». Lorsque
ce récipient est rempli d’idées de droite, comme dans Comment j'ai
appris... ou bien lorsque, au lieu de tourner le film engagé qu’on
attend de lui, notre personnage s’en va filmer des saynétes anecdoti-
ques, comme dans Aoiit..., le spectateur est confronté a I'expérience
surprenante de quelqu’un qui, portant a ses levres une cannette de
Coca-Cola, sentirait dans sa bouche un gofit de chocolat chaud.
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Une incongruité apparait soudain entre une idée, celle d’'un
cinéaste engagé, et 'objet réel qui est pensé a travers elle : les
crimes de guerre, I'envie de posséder la terre de son voisin, I'idéo-
logie raciste, la haine religieuse... Cette incongruité est respon-
sable du coté burlesque des films de Mograbi ; mais si ceux-ci sont
si droles, c’est moins pour chercher a faire rire que pour repré-
senter une situation de fait paradoxale : chaque fois que le cinéaste
essaye de filmer objectivement les récits qui constituent le monde
extérieur, ces récits deviennent les siens.

C’est de cette ironie que le cinéma de Mograbi tire le pas d’avance
qu’il a toujours eu sur le cinéma engagé, le cinéma militant et le
documentaire pur et dur, sur tout cinéma dont la démarche consiste-
rait a montrer du doigt une image, celle de I'occupation et de I'apar-
theid, certes terrible, mais réifiée et des lors acceptable. Mograbi ne
prétend pas exposer des faits ou des méfaits. A travers son person-
nage-récipient, il propose une expérience radicale, ala limite de 'obs-
cénité : en lui, le terrain du monde et celui de sa propre personne
coincident, I'un ne peut échapper a l'autre. L'occupation I'occupe.
C’est pourquoi son humour est toujours teinté d’amertume.

Mon Occupation préférée reconstruit ’histoire de cette personne
cinématographique a partir du moment ou, avec Z32, le cinéaste
abandonne définitivement sa créature. Déja, pendant le tournage
de Pour un seul de mes deux yeux (2005), Mograbi avait réalisé que
le paradigme du récipient commencait a manquer de justesse. La
vieille boite ne lui semblait plus assez large pour contenir la dévas-
tation civile et morale enregistrée par la caméra. Pour un seul de
mes deux yeux est finalement devenu un documentaire dans le sens
classique, le seul que Mograbi ait tourné a ce jour, le seul que sans
doute il tournera jamais. Il s’agit aussi d’un film de transition entre
un paradigme et un autre.

Le nouveau paradigme se présente initialement sous la forme
d’un retourimpossible al’ancien. Pour son film suivant, Avi Mograbi
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envisage de confronter les témoignages de deux soldats d’élite de
I'armée israélienne — noms de code Z68 et Z32 — qui ont eu une
expérience similaire, traumatique, dans les territoires occupés. Il
les filme longuement mais rien ne fait sens. L'idée lui vient alors
de proposer a I'un de lire le témoignage de 'autre. C’est revenir a
un principe que le cinéaste connait bien, celui du déplacement de
récits, a cette différence prés que le récipient qui accueille le récit
de l'autre n’est pas le cinéaste, mais un autre autre.

Lexpérience est un échec mais la direction est juste. Il faut
avancer. Mograbi confie désormais sa caméra au plus charis-
matique des deux soldats, Z32, qui emmene celle-ci avec lui en
vacances en Inde. La-bas, le soldat se filme avec sa compagne, lui
demandant notamment de raconter elle-méme son récit, comme s’il
était le sien. En regardant les rushes, Mograbi a immédiatement
I'impression d’avoir trouvé son film. Certes, la jeune compagne de
732, en racontant a la premiére personne I’histoire de son ami, ne
fait en apparence rien d’autre que ce que Mograbi lui-méme a si
souvent fait dans ses précédents films : elle fait du récit de l'autre
son propre récit. Elle transforme un tu en un je.

Le résultat est pourtant différent. Le paradigme s’est totalement
renversé. Ce je qui absorbe 'autre n’est plus le moi burlesque d’'un
cinéaste démiurge. C’est un je plus discret, plus subtil. Plus fragile
aussi. Il n’aurait jamais pu apparaitre sans l'invention, décisive
pour la réussite du film, d’'un trucage numérique qui, initialement
concu pour dissimuler I'identité de Z32, rend possible la circula-
tion de son récit d’'une bouche a l'autre, de Z32 a sa fiancée, du
couple d’amants a 'orchestre du cinéaste qui, en chanson cette
fois, rediffuse a son tour la méme histoire. Derriére des masques
numériques devenant de plus en plus raffinés apparait alors un
sujet collectif, un nous, tout aussi beau qu’inquiétant.

On peut le dire autrement. Le cinéma dont Comment jai
appris... reste I'exemple accompli est celui qui part a la recherche
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d’un homme, Ariel Sharon en l'occurrence, avec l'intention d’ex-
poser l'apparence trompeuse du vieux bonhomme. Finalement,
derriere le politicien, ce n’est pas le monstre de Sabra et Chatila
qu’aura trouvé Mograbi, mais le faux autoportrait d'un cinéaste
qui, ivre de son credo politique et cinématographique, trompé par
sa propre démarche, tombe sous le charme de I'ennemi.

Comment j’ai appris... livrait la version mograbienne, absurde
et ironique, d’un modeéle esthétique et moral qui a dominé les
années 1960 et 1970, années d’affaires et de complots politiques,
mais qui est en réalité aussi ancien que le cinéma parlant. A la fin
du Testament du docteur Mabuse, le film de Fritz Lang de 1933, les
héros lévent un rideau et découvrent que la voix métallique du
terrible docteur provient d’'un phonographe. Avec Z32, la tiche
du cinéma reste la méme : chercher la vérité, lever le rideau. Il se
trouve seulement, qu’ici, derriere chaque masque on en trouve
un autre... Chaque nouvelle couche est plus sophistiquée que
la précédente, mais plus on avance dans la précision du détail,
plus on recule vers l'indétermination, car I'image qui se forme
est celle, confuse, d’'un étre générique. Est-ce de la pudeur?
Tout au contraire, le masque le plus proche du visage humain
fait apparaitre une vérité plus obscéne que n’importe quel visage
particulier : la voix qui revendique d’avoir tiré sur des innocents
et d’avoir aimé le faire, n’est pas celle d’un robot sans 4me mais
d’un simple jeune homme, un homme quelconque, sans détermi-
nation particuliéere.

C’est avec ce sentiment inout, celui d’avoir assisté a un tournant
dans le cinéma, que le premier entretien de ce livre a été mené,
quelques heures apres la projection de Z32. L'idée d’un livre n’y est
a aucun moment évoquée. Lenvie était pourtant déja 1a, sensible
dés la premiére question, un peu trop générale pour étre honnéte :
«Comment étes-vous devenu cinéaste ? » Entame inhabituelle
pour une interview menée en festival, a laquelle Avi Mograbi a
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réagi de maniére mi-surprise mi-amusée, sans perdre contenance,
demandant juste, avant de répondre, de quoi allumer sa cigarette.

Z32 ouvrira deux mois plus tard la deuxiéme édition du
festival « Cinéma en numérique », organisé par les Cahiers du
cinéma. Comme d’autres sortis la méme année — Démineurs de
Kathryn Bigelow, Inland de Tariq Teguia, Nuit de chien de Werner
Schroeter... —, ce film situe son action dans un univers post-trau-
matique. Sept ans aprés le 11-Septembre, le cinéma décrit un
monde toujours incapable de s’affranchir du siécle précédent,
qu’il regarde depuis ses cendres. Mais le soldat de Z32 a été le
seul a reprendre la caméra du private/filmmaker de Redacted de
Brian De Palma (2007), abandonnée un an plus tot dans les rues
de Samarra ; le seul a essayer de réfléchir en direct sur les consé-
quences de la diffusion massive des dispositifs d’enregistrement
et de diffusion d’images.

Il ne serait pas faux d’affirmer que Mon Occupation préférée ne
fait qu’interroger le parcours qui a conduit Avi Mograbi a réaliser
Z32 et, par la suite, a poursuivre son chemin artistique selon deux
voies séparées —le cinéma et I'art vidéo. Les chapitres, quatre en
tout, qui le constituent correspondent a autant de conversations.
Chacune de ces conversations a été enregistrée, en anglais, dans un
lieu différent — Venise, Paris, Tel Aviv et sur la route entre Tel Aviv
et Jérusalem — durant une période qui va de 2008 a 2013. Il aurait été
tout a fait possible de réorganiser cette matiére dans I'ordre chro-
nologique de la conception et de la réalisation des films. Cela aurait
été conforme a la tradition du livre d’entretiens, genre qui veut que
les propos de l'auteur soient recueillis hors de I'espace et du temps.
Mais cela aurait été une erreur, car contraire a 'esprit d’'un auteur
qui, de la remise en scene du contexte et des contraintes de fabrica-
tion, a fait la marque de son cinéma, le point de fuite o1 convergent
la part d’invention et la part de captation de ses films.
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