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I
Il y a longtemps, à l’époque où j’écrivais pour les 
pulps, j’ai mis dans une nouvelle une phrase comme 
celle-ci : « Il sortit de la voiture et marcha le long du 
trottoir inondé de soleil jusqu’à ce que l’ombre portée 
par l’auvent qui surplombait l’entrée lui tombe sur 
le visage comme de l’eau fraîche. » Les éditeurs la 
supprimèrent. Les lecteurs n’aimaient pas ce genre 
de chose – ça retardait l’action. Je voulus leur prouver 
qu’ils avaient tort. Mon hypothèse était la suivante : 
les lecteurs croyaient, mais croyaient seulement, qu’ils 
ne s’intéressaient qu’à l’action ; alors qu’en réalité, 
ce à quoi ils s’intéressaient, même s’ils ne le savaient 
pas, et ce qui m’intéressait, moi, c’était de créer de 
l’émotion au moyen du dialogue et de la description1.

Que le polar soit, aux yeux de Raymond Chandler, 
davantage qu’un produit commercial destiné au 
divertissement populaire, on peut en juger par le 
fait qu’il y vient à un âge avancé, après une longue 
et prospère carrière dans les affaires. Il publie son 
premier roman, qui est aussi son meilleur, Le Grand 
Sommeil, à l’âge de cinquante ans, après avoir 
étudié cette forme pendant près d’une décennie. Les 
nouvelles qu’il écrit au cours de cette période sont 
pour la plupart des ébauches de ses futurs romans, 
des épisodes qu’il reprendra plus tard verbatim pour 
en faire des chapitres de cette forme plus longue. Il 
développe sa technique en imitant et en retravaillant 
les modèles fournis par d’autres auteurs de polar : 
apprentissage délibéré, réfléchi, à une époque de la 
vie où, d’ordinaire, un écrivain a déjà trouvé sa voie. 

* Les mots suivis d’un astérisque sont en français dans le texte original.
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Deux aspects de son parcours antérieur semblent 
expliquer la tonalité personnelle de ses ouvrages. 
Cadre dans l’industrie pétrolière, il vit une quinzaine 
d’années à Los Angeles avant d’être licencié pendant 
la Grande Dépression, mais il y vit assez longtemps 
pour sentir ce que l’atmosphère de cette ville a 
d’unique, et dans une position où il peut percevoir la 
nature du pouvoir et les formes qu’il revêt. Né aux 
États-Unis, il fait à partir de l’âge de huit ans sa scola-
rité en Angleterre, dans l’enseignement privé. 

Car Chandler se voit d’abord comme un styliste, 
et c’est précisément sa distance à la langue améri-
caine qui lui permet de l’employer comme il le fait. 
Sa situation, à cet égard, n’est pas si différente de 
celle de Nabokov : celui qui écrit dans une langue 
d’adoption est déjà un styliste par la force des choses. 
Pour lui, la langue ne saurait plus jamais être irré-
fléchie ; les mots n’iront plus jamais de soi. L’attitude 
naïve, non réflexive envers l’expression littéraire lui 
étant dorénavant proscrite, il éprouve dans sa langue 
une densité et une résistance matérielles : même les 
clichés et les lieux communs qui, pour un locuteur 
natif, ne sont pas vraiment des mots, mais relèvent 
de la communication instantanée, prennent dans sa 
bouche une résonance étrangère, sont employés 
entre guillemets, avec la délicatesse que l’on mettrait 
à présenter un intéressant spécimen : ses phrases 
sont des collages de matériaux hétérogènes, curieux 
fragments linguistiques, figures de style, tournures 
familières, noms de lieux, locutions locales, et le tout 
est laborieusement agglutiné pour produire l’illusion 
d’un discours continu. En cela, la situation vécue de 
celui qui écrit dans une langue d’emprunt est déjà 
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emblématique de la situation générale de l’écrivain 
moderne : pour lui, les mots sont devenus des objets. 
Le polar, en tant que forme dénuée de contenu idéolo-
gique, dénuée aussi de visée ouvertement politique, 
sociale ou philosophique, autorise ce type d’expéri-
mentation stylistique pure. 

Mais il présente encore d’autres avantages. Ce n’est 
pas un hasard si les principaux représentants de l’art 
pour l’art dans le roman de l’après-guerre, Nabokov 
et Robbe-Grillet, organisent presque toujours leurs 
mots autour d’un meurtre : pensons au Voyeur ou à 
La Maison de rendez-vous, pensons à Lolita ou à Feu 
pâle. Ces auteurs, de même que leurs contemporains 
dans le domaine artistique, représentent une sorte 
de deuxième vague dans l’élan moderniste et forma-
liste qui a donné naissance au grand modernisme 
des deux premières décennies du xxe siècle. Mais si, 
dans ces œuvres antérieures, le modernisme consti-
tuait une réaction contre la narration et l’intrigue, ici, 
l’événement vide et décoratif du meurtre devient le 
moyen d’organiser un matériau par essence dénué 
d’intrigue pour produire l’illusion du mouvement et 
les arabesques formellement satisfaisantes d’une 
énigme en déploiement. Toutefois, le contenu réel de 
ces livres est de nature quasi scénique : les motels et 
les villes universitaires du paysage américain, l’île du 
Voyeur, les mornes villes de province des Gommes ou 
de Dans le labyrinthe. 

Dans le même ordre d’idées, on peut faire de 
Chandler un peintre de la vie américaine : s’il n’a pas 
bâti ces modèles à grande échelle de l’expérience 
américaine que l’on trouve dans la grande littérature, 
il nous a livré des images fragmentaires de décors 



raymond chandler

10

et de lieux, des perceptions fragmentaires qui, par 
quelque paradoxe formel, sont inaccessibles à la litté-
rature sérieuse. 

Prenons une expérience quotidienne insignifiante : 
deux personnes se rencontrent par hasard dans un 
hall d’immeuble. Mon voisin est en train d’ouvrir sa 
boîte à lettres ; je ne l’ai jamais vu auparavant, nous 
nous regardons furtivement, il me tourne le dos alors 
qu’il peine à extraire de sa boîte les magazines grand 
format qu’elle contient. Par sa nature fragmentaire, 
un tel instant exprime une vérité profonde sur la vie 
américaine, en donnant à percevoir les moquettes 
constellées de taches, les crachoirs remplis de sable, 
les portes en verre qui ferment mal : tout cela témoi-
gne de ce cadre anonyme et usé où se rencontrent 
les luxueuses vies privées qui se tiennent côte à côte 
comme des monades closes, derrière les portes d’ap-
partements privés : une suite monotone de salles 
d’attente et d’arrêts de bus, lieux négligés de la vie 
collective qui remplissent les interstices séparant les 
compartiments privilégiés où se déroule l’existence 
des classes moyennes. À mon sens, la structure d’une 
telle perception repose sur le hasard et l’anonymat, 
sur un vague coup d’œil donné en passant, comme par 
la fenêtre d’un bus, alors que notre esprit est occupé 
par un objet plus immédiat : son essence est d’être 
inessentielle. C’est pourquoi elle échappe à l’appareil 
d’enregistrement de la grande littérature : que l’on 
en fasse une épiphanie joycienne et le lecteur sera 
obligé de placer ce moment au centre de son monde, 
comme étant directement imprégné d’une significa-
tion symbolique ; alors, d’un coup, cette perception 
sera irréparablement mutilée dans ce qu’elle a de plus 
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fragile et de plus précieux, sa légèreté sera perdue, il 
deviendra impossible de ne la percevoir qu’à demi et 
de la négliger à moitié. 

Mais tout changera si l’on introduit cette expé-
rience dans le cadre d’une histoire policière : j’ap-
prends que l’homme que j’ai vu n’habite même pas 
dans mon immeuble et qu’en réalité, il n’ouvrait pas 
sa boîte à lettres, mais celle de la femme assassinée. 
Soudain, mon attention revient sur la perception 
négligée et l’appréhende sous une forme nouvelle, 
plus intense, sans pour autant mutiler sa structure. 
Tout se passe comme si certains moments de la vie 
n’étaient en effet accessibles qu’au prix d’un certain 
manque de focalisation intellectuelle : comme des 
objets situés dans les marges de mon champ de vision 
et qui disparaissent quand je tourne le regard pour les 
fixer directement. Ce sentiment, Proust l’éprouvait 
avec la plus grande vivacité. Toute son esthétique se 
fonde sur un antagonisme absolu entre la spontanéité 
et la réflexivité. Pour lui, ce n’est qu’après coup que 
l’on peut avoir la certitude d’avoir vécu, d’avoir perçu ; 
et pour lui, la tentative délibérée de rencontrer l’expé-
rience en face-à-face, dans le présent de son accom-
plissement, est toujours vouée à l’échec. Dans un 
registre mineur, la structure temporelle unique de la 
meilleure histoire policière est un prétexte, un cadre 
d’organisation pour ce type de perception isolée. 

C’est sous cet aspect que l’on doit comprendre la 
fameuse différence d’atmosphère entre les histoires 
policières anglaises et américaines. Gertrude Stein 
explique, dans ses Leçons en Amérique, que le trait 
essentiel de la littérature anglaise réside dans l’in-
lassable description de la « vie quotidienne », de la 
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routine et de la continuité vécues, où l’on dénombre 
et l’on évalue chaque jour ses possessions, et dont la 
structure élémentaire n’est autre que le cycle et la 
répétition. La vie américaine, le contenu américain, est 
en revanche informe, toujours à réinventer, c’est une 
terre sauvage qui reste à cartographier, où la notion 
même d’expérience se trouve constamment mise en 
question et révisée, où le temps est une succession 
indéterminée dont ne se détachent qu’une poignée 
d’instants décisifs, explosifs, irrévocables. D’où le fait 
que le meurtre dans un tranquille village anglais ou 
dans un club d’une ville de Londres noyée dans le 
fog soit interprété comme signe de scandaleuse inter-
ruption d’une paisible continuité ; et qu’à l’inverse, la 
violence des gangs dans la grande ville américaine 
apparaisse comme un destin secret, une espèce de 
némésis tapie sous la surface de fortunes acquises 
trop vite, d’une croissance urbaine anarchique et 
de vies privées vouées à l’impermanence. Pourtant, 
dans les deux cas, le moment de violence, apparem-
ment central, n’est rien d’autre qu’une diversion : la 
véritable fonction du meurtre commis dans un village 
tranquille, c’est de faire éprouver l’ordre avec plus 
de force ; et le principal effet de la violence dans le 
polar américain, c’est de nous permettre de l’éprou-
ver à l’envers, dans le domaine de la pensée pure, 
sans risques, comme un spectacle procurant non pas 
tant l’illusion de la vie que l’illusion que la vie a déjà 
été vécue, que nous avons déjà touché ces sources 
archaïques de l’Expérience dont les Américains ont 
toujours fait un fétiche.
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II
On s’observa avec le regard candide de deux reven-
deurs de bagnoles d’occasion2. 
(GF, IX, p. 458)

La littérature européenne est métaphysique ou forma-
liste, parce qu’elle tient pour acquise la nature de la 
société, de la nation et qu’elle cherche constamment 
à la dépasser. La littérature américaine ne semble 
jamais aller au-delà de la définition de son point de 
départ : toute image de l’Amérique sera enveloppée 
dans une interrogation et une présupposition relati-
ves à la nature de la réalité américaine. La littérature 
européenne peut choisir son sujet et sa largeur de 
focale ; la littérature américaine se sent contrainte 
de tout inclure, sachant que l’exclusion fait partie 
du processus de définition, et que l’on pourrait lui 
demander de se justifier autant sur ce qu’elle ne dit 
pas que sur ce qu’elle dit. 

La grande période de la littérature américaine qui 
s’étend plus ou moins d’une guerre mondiale à l’autre 
a exploré et défini l’Amérique sur un mode géogra-
phique, comme une somme de localismes séparés, 
comme une unité additive, formant à sa limite externe 
une somme idéale. Mais depuis la Seconde Guerre 
mondiale, les différences organiques d’une région 
à l’autre se sont progressivement effacées sous la 
poussée de la standardisation ; et l’unité sociale orga-
nique de chaque région n’a cessé de se fragmenter 
et de s’abstraire à mesure que se développaient les 
cellules familiales repliées sur elles-mêmes, que les 
villes se disloquaient et que se déshumanisaient les 
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transports et les médias reliant les monades entre 
elles. Dans cette société nouvelle, la communication 
est orientée vers le haut et passe par un lien abstrait 
avant de redescendre. Les unités isolées sont toutes 
hantées par le sentiment que le centre des choses, 
de la vie, du contrôle se trouve ailleurs, par-delà 
l’expérience vécue. Dans cette société nouvelle, les 
principales images d’interrelation sont des images de 
juxtaposition mécanique : les maisons préfabriquées, 
toutes identiques, qui prolifèrent sur les collines ; 
l’autoroute à quatre voies remplie de voitures collées 
les unes aux autres et vue d’en haut, abstraitement, 
par un hélicoptère chargé de surveiller la circulation. 
La crise de la littérature américaine dont on parlait 
après guerre doit se comprendre sur fond de ce 
matériau social ingrat, où seuls des trucages peuvent 
produire l’illusion de la vie. 

Chandler se trouve quelque part entre ces deux 
situations littéraires. Son mode de pensée et sa vision 
se sont formés dans l’entre-deux-guerres. Mais par 
accident, son contenu social anticipe sur les réalités 
des années 1950 et 1960. Car Los Angeles est une 
sorte de microcosme et de préfiguration de la situa-
tion du pays tout entier : une nouvelle ville dépourvue 
de centre, dans laquelle les différentes classes ont 
perdu tout contact les unes avec les autres parce que 
chacune vit isolée dans son compartiment géographi-
que. Si le symbole de la cohérence et de la compré-
hensibilité sociales nous est offert par l’immeuble 
parisien du xixe siècle (mis en scène par Zola dans 
Pot-Bouille), avec sa boutique au rez-de-chaussée, ses 
riches aux deuxième et troisième étages, sa petite 
bourgeoisie au-dessus et, tout en haut, les chambres 
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des ouvriers, des servantes et des domestiques, Los 
Angeles est l’exact contraire, un étalement horizontal, 
une dislocation des éléments de la structure sociale. 

Puisqu’aucune expérience privilégiée ne permet 
plus de saisir la structure sociale dans son ensemble, 
il faut inventer une figure que l’on pourra superposer 
à la société, une figure dont la routine et les habitu-
des permettront d’agencer tant bien que mal toutes 
ces parties séparées et isolées. Son équivalent est 
le protagoniste du roman picaresque, qui passe de 
décor en décor et assure la liaison entre des épiso-
des pittoresques mais dénués de lien intrinsèque. Ce 
faisant, le détective remplit à nouveau les exigences 
de la fonction de connaissance plutôt que celles de 
l’expérience vécue : à travers lui, nous pouvons voir 
et connaître la société dans son ensemble, même 
s’il ne saurait tenir lieu d’authentique expérience 
rapprochée. Le détective en littérature a bien sûr 
ses origines dans la création d’une police profession-
nelle, dont l’organisation ne vient pas tant d’un désir 
de prévenir le crime en général que de la volonté, 
de la part des gouvernements modernes, de connaî-
tre et donc de contrôler les éléments variables des 
zones qu’ils administrent. Les grands enquêteurs 
européens (Lecoq, Maigret) sont généralement des 
policiers ; tandis que dans les pays anglo-saxons, où 
le gouvernement exerce sur ses citoyens un contrôle 
plus souple, c’est le détective privé, de Sherlock 
Holmes au Philip Marlowe de Chandler, qui prend la 
place du fonctionnaire de l’État.

En tant qu’explorateur involontaire de la société, 
Marlowe visite soit des lieux que l’on ne voit pas, soit 
des endroits que l’on ne peut pas voir : les anonymes 
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ou les riches déterminés à garder leurs secrets. Les 
uns et les autres ont quelque chose de l’étrangeté que 
Chandler attribue au commissariat : « Un reporter 
new-yorkais avait écrit un jour que lorsqu’on passait 
sous la lampe verte du seuil d’un poste de police, on 
franchissait les bornes de ce monde pour entrer dans 
un autre univers situé au-delà de la loi » (GF, XXIII, 
p. 518). D’un côté, ces parties de l’Amérique qui sont 
aussi impersonnelles et minables que des salles d’at-
tente : immeubles de bureau vétustes, ascenseurs 
avec crachoir et liftier ; intérieurs de bureaux miteux, 
à commencer par celui de Marlowe, vu à toutes les 
heures du jour et de la nuit, à ces heures où l’on a 
oublié jusqu’à l’existence des bureaux, tard le soir, 
quand les autres bureaux sont plongés dans l’obscu-
rité, ou au petit matin, avant que la ville ne commence 
à s’agiter ; commissariats ; chambres d’hôtels et halls 
d’immeubles, avec leurs traditionnels palmiers en pot 
et leurs fauteuils trop rembourrés ; pensions dont les 
gérants améliorent l’ordinaire avec de menus trafics. 
Tous ces endroits relèvent de la masse, du versant 
collectif de notre société : avec ces lieux occupés par 
des anonymes, qui ne laisseront aucune marque de 
leur personnalité, nous sommes, en un mot, dans la 
dimension de l’interchangeable, de l’inauthentique : 

De toutes ces bicoques, on voit sortir des femmes qui 
devraient être jeunes mais dont les visages évoquent 
l’amertume d’une bière éventée ; des hommes aux 
chapeaux rabattus sur les yeux qui inspectent la rue 
d’un regard furtif derrière leurs mains en creux, 
où gîte la flamme de l’allumette ; des intellectuels 
miteux sans un rond en poche ; des flics au visage 
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impassible et au regard inflexible ; des drogués et des 
marchands de drogue ; des gens dont toute l’origina-
lité est de ne pas en avoir et qui le savent et même, de 
temps en temps, des types qui se rendent au boulot. 
Mais ceux-là sortent de bonne heure, quand les 
trottoirs craquelés sont encore vides et couverts de 
rosée matinale. (GF, VIII, p. 455)

La présentation de ce type de matériau social est bien 
plus courante dans l’art européen que dans le nôtre : 
comme si, nous autres Américains, nous étions dispo-
sés à tout savoir de nous-mêmes, tous nos secrets, y 
compris les pires, sauf celui-ci, qui n’a pas de nom ni 
de visage. Il suffit pourtant de comparer les visages 
des acteurs et des figurants de n’importe quel film 
européen avec leurs équivalents américains pour 
constater l’absence de grain dans notre cinéma, et la 
dissemblance entre le produit proposé et les traits des 
personnes que l’on peut croiser dans la rue. Ce qui 
rend tout cela difficile à remarquer, c’est le fait que, 
bien évidemment, notre vision de la vie est condition-
née par l’art que nous connaissons : or le nôtre ne 
nous a pas appris à percevoir la texture du visage des 
gens ordinaires mais, au contraire, à l’investir d’un 
certain glamour photographique. 

Marlowe entre aussi en contact avec un autre pan 
de la vie américaine, qui est l’inverse de celui que 
je viens d’évoquer : la grande propriété, avec son 
cortège de domestiques, de chauffeurs et de secré-
taires ; et, tout autour, les diverses institutions qui 
prennent soin des riches et préservent leurs secrets : 
les clubs privés, situés bien à l’écart, dans les monta-
gnes, sur des routes privées surveillées par une 
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police privée qui ne laisse passer que les membres ; 
les cliniques où l’on trouve de la drogue ; les hôtels 
de luxe et leurs détectives maison ; les navires privés 
destinés aux jeux d’argent, à l’ancre au-delà de la 
limite des trois milles nautiques ; et, un peu plus loin, 
la police locale corrompue qui gère une municipalité 
au nom des intérêts d’un homme ou d’une famille, 
sans oublier les activités illégales susceptibles de 
naître pour satisfaire les besoins des riches. 

Mais le tableau de l’Amérique brossé par Chandler 
possède aussi un contenu intellectuel : c’est l’envers, 
la sombre réalité concrète d’une illusion intellectuelle 
sur les États-Unis. Le système fédéral et l’archaïque 
constitution fédérale ont conduit les Américains à 
développer une double image de la réalité politique 
de leur pays, deux systèmes d’idées politiques qui ne 
se recoupent jamais. D’une part, une politique natio-
nale pleine de glamour, dont les grandes figures, 
vivant dans un monde lointain, se trouvent investies 
de charisme, distinction irréelle liée à leur politique 
étrangère, tandis que les idéologies du libéralisme 
ou du conservatisme, selon les cas, confèrent à leur 
politique économique une apparence de contenu 
intellectuel. D’autre part, la politique locale, avec son 
image ternie, sa corruption de tous les instants, ses 
petites magouilles et son souci constant de questions 
matérielles aussi peu grandioses que l’évacuation 
des eaux usées, les règlements de zonage, les taxes 
foncières, et j’en passe. Si les gouverneurs se trou-
vent à mi-chemin de ces deux mondes, un maire, par 
exemple, devra subir une métamorphose totale et 
devenir une espèce entièrement différente. Les quali-
tés prêtées au macrocosme politique sont une pure 



la distraction comme perception

19

illusion, projection du contraire dialectique des quali-
tés réelles du microcosme : chacun est convaincu 
qu’au niveau local, la vie politique est corrompue et 
les politiciens marrons, et, tout étant perçu à travers 
le prisme de l’intérêt, l’absence de cupidité devient un 
objet d’effarement. Comme un père dont les défauts 
sont invisibles à ses propres enfants, l’homme politi-
que de rang national paraît (à quelques stupéfiantes 
exceptions près) transcender l’intérêt personnel, ce 
qui confère aux affaires dont il s’occupe un prestige 
automatique et le place sur un plan rhétorique abso-
lument différent. 

Sur le plan de la pensée abstraite, la permanence 
pré-ordonnée de la Constitution a pour effet d’entra-
ver le développement d’une théorie politique spécula-
tive dans ce pays et de lui substituer un pragmatisme 
interne au système, un calcul des contre-influences 
et des possibilités de compromis. L’abstrait se voit 
traité avec la plus grande révérence, et le concret 
avec un cynisme désabusé. Comme dans certaines 
obsessions et dissociations mentales, l’Américain 
est capable de discerner d’un œil expert les formes 
locales de racisme, de corruption et d’incompétence 
en matière éducative, tout en continuant à nourrir un 
optimisme sans bornes quant à la grandeur du pays 
dans son ensemble. 

L’action des livres de Chandler se déroule au 
sein du microcosme, dans les ténèbres d’un univers 
local qui n’a pas été touché par la Constitution fédé-
rale, comme dans un monde sans Dieu. Le choc 
littéraire qu’ils produisent repose sur l’habitude du 
deux poids, deux mesures en matière politique, si 
bien établie dans l’esprit du lecteur : c’est seulement 
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parce que nous avons coutume d’envisager la nation 
comme étant juste que ces images d’individus broyés 
par le pouvoir d’une autorité locale nous étonnent et 
nous semblent décrire une contrée étrangère. Sur 
cet autre versant du fédéralisme l’appareil local de 
pouvoir est irrécupérable. La force et l’argent font la 
loi, sans se parer du moindre ornement théorique. 
Par une inquiétante illusion d’optique, la jungle réap-
paraît dans les suburbs. 

En ce sens, l’honnêteté du détective peut s’envisa-
ger comme un organe de perception, une membrane 
sensible dont le degré d’irritation indique la nature 
du monde environnant. Car si le détective est malhon-
nête, son travail se résumera à un problème techni-
que : comment réussir dans la mission qui lui a été 
confiée. S’il est honnête, il sera capable d’éprouver 
la résistance des choses et de développer une vision 
intellectuelle de ce qu’il traverse sur le plan de l’ac-
tion. Le sentimentalisme de Chandler, qui, dans ses 
premiers livres, s’attache occasionnellement à des 
personnages honnêtes mais atteint sans doute son 
paroxysme dans The Long Goodbye, est à la fois l’en-
vers et le complément de cette vision, soulagement 
temporaire et moyen de la compenser. Lorsque tout 
apparaît sous une lumière uniforme, il n’y a guère 
de place pour des subtilités ou des sentiments très 
variés, et seuls sont disponibles la tonalité fondamen-
tale et son contraire.

L’itinéraire du détective se découpe en épisodes du 
fait de la nature fragmentaire et atomiste de la société 
qu’il traverse. Dans les pays européens, tout le monde, 
si solitaire qu’il soit, conserve un certain degré d’im-
plication dans la substance sociale ; la solitude même 
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est sociale, et l’identité de chacun inextricablement 
mêlée à celle de tous les autres dans un système de 
classes évident, dans une langue nationale, dans ce 
que Heidegger appelle le Mitsein, l’être-avec.

Mais la forme des livres de Chandler reflète une 
séparation initiale, propre à l’Amérique, et qui rend 
nécessaire la mise en relation des individus par une 
force extérieure (dans ce cas, le détective) qui les 
agencera les uns avec les autres comme les parties 
d’un même puzzle. Cette séparation se trouve proje-
tée au dehors, sur l’espace lui-même : si peuplée que 
soit telle ou telle rue, les diverses solitudes qu’elle 
contient ne se fondent jamais en une expérience 
collective, une distance les sépare toujours. Chaque 
bureau miteux est séparé du suivant ; chaque cham-
bre de celle d’à côté ; chaque habitation de la chaus-
sée située devant elle. C’est pourquoi le motif le plus 
caractéristique des livres de Chandler est celui de la 
figure qui contemple, d’un œil distrait ou attentif, ce 
qui se passe dans un autre monde : 

De l’autre côté de la rue, je repérai une entreprise 
italienne de pompes funèbres, propre, tranquille, 
discrète, une façade de briques peinte en blanc au rez-
de-chaussée. Entreprise de pompes funèbres Pietro 
Palermo. Les minces lettres de néon vert s’étiraient 
pudiquement sur la façade. Un grand type en complet 
sombre apparut sur le seuil et s’immobilisa, l’épaule 
contre le mur blanc. Un bel homme. Il avait le teint 
foncé et une superbe chevelure gris acier, brossée en 
arrière. Il sortit de sa poche un étui à cigarettes qui, 
autant que je pouvais en juger à cette distance, devait 
être en argent ou en platine orné d’émail noir. Du 
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bout des doigts, il choisit négligemment une ciga-
rette à bout doré et l’alluma avec un petit briquet qui 
m’avait l’air assorti. Après avoir rangé ses accessoi-
res, il croisa les bras et regarda rêveusement au loin, 
les yeux mi-clos. De sa cigarette figée, une mince 
colonne de fumée monta devant son visage, fine et 
droite comme la fumée d’un feu de camp qui agonise 
au petit jour. (GF, VIII, p. 455)

En termes psychologiques ou allégoriques, la figure 
qui se tient sur le pas de la porte représente le 
Soupçon, soupçon omniprésent dans ce monde, qui 
regarde dehors, caché derrière un rideau, qui refuse 
de répondre, qui préserve la vie privée monadique 
contre les fouineurs et les intrus. Quant à ses mani-
festations caractéristiques, ce sont le majordome qui 
revient dans l’entrée, l’homme dans le parking qui a 
entendu un bruit, le gardien d’une ferme déserte qui 
va jeter un coup d’œil dehors, le gérant d’un hôtel qui 
retourne voir ce qui se passe à l’étage, le garde du 
corps qui fait son apparition à la porte. 

C’est pourquoi le détective entretient principale-
ment avec ceux qu’il rencontre un rapport extérieur : 
on les voit furtivement sur le pas de leur porte, dans 
un but précis, et leurs personnalités ressortent en 
creux, hésitantes, hostiles, têtues, dans leur réticence 
à répondre aux questions qui leur sont posées. Mais, 
envisagée sous un autre angle, la superficialité même 
de ces rencontres possède une motivation artistique : 
car ces personnages sont eux-mêmes des prétextes à 
leur parole, parole par nature spécialisée, extérieure, 
dessinant des types, objective, composée de répli-
ques lancées à des étrangers : 
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Ses yeux se dérobèrent, son menton avec ; elle renifla 
avec ostentation :  
– Vous avez bu, dit-elle d’un ton glacial.  
– Je viens de me faire arracher une dent, c’est le 
dentiste qui m’a donné un remontant.  
– Parce que l’alcool et moi, on ne fait pas bon ménage.  
– Faut pas y toucher, sauf comme médicament.  
– Même comme médicament, je suis contre.  
– Vous avez bien raison. Il lui a laissé de l’argent ? Son 
mari, je veux dire.  
– Ça, j’sais pas.  
Elle refaisait sa bouche en cul-de-poule. Je n’avais plus 
qu’à jeter l’éponge. (AMJ, XVI, p. 288)

Ce type de dialogue caractérise également le premier 
Faulkner ; il est bien différent de celui que l’on trouve 
chez Hemingway, bien plus personnel et fluide, créé 
du dedans, reconstitué et revécu personnellement 
par l’auteur. Ici, ce qui donne vie aux clichés et aux 
formes discursives stéréotypées, c’est la présence, en 
arrière-plan, d’une certaine forme d’émotion, de celle 
que l’on peut ressentir dans notre commerce avec des 
étrangers : l’aimable agressivité, l’air amusé des gens 
du coin, l’indifférence narquoise de ceux qui sont 
disposés à nous aider : un désir de communiquer qui 
toujours se nuance ou se teinte d’une certaine hosti-
lité. Et quand le dialogue chandlérien, excellent dans 
les premiers romans, s’écarte de ce registre pour 
s’aventurer sur des territoires plus intimes ou plus 
expressifs, il se met à chanceler : son fort, en effet, 
c’est la structure discursive de l’inauthenticité, de 
l’extériorité, qui découle immédiatement de la logi-
que organique interne de son matériau. 
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Mais dans l’art des années 1920 et 1930, pareil 
dialogue avait valeur de schématisme social. Il est 
sous-tendu par un ensemble de catégories et de types 
sociaux figés, et le dialogue n’était lui-même qu’un 
moyen de mettre en lumière la cohérence et l’orga-
nisation singulière de la société, de l’appréhender 
en miniature. Quiconque a vu des films situés à New 
York dans les années 1930 sait combien la caractérisa-
tion linguistique participe d’une image de la ville tout 
entière : les types ethniques et professionnels, le taxi, 
le journaliste, le flic, le play-boy de la haute société, 
la flapper, et ainsi de suite. Inutile de préciser que le 
déclin de ce genre de film résulte du déclin d’une 
telle image de la ville, lorsqu’elle ne constitue plus un 
moyen commode d’organiser la réalité. Mais le Los 
Angeles de Chandler était déjà une ville dénuée de 
structure, et les types sociaux sont ici loin d’être aussi 
marqués. Par un hasard de l’histoire, Chandler a pu 
bénéficier de la survie d’un mode purement linguis-
tique et typologique de création de ses personnages, 
après que le système de types qui l’avait soutenu 
était tombé en désuétude. Une ultime saisie, avant 
que les contours de la société, en se dissolvant, ne 
fassent aussi disparaître ces types linguistiques et ne 
confrontent le romancier au problème de l’absence de 
norme à l’aune de laquelle apprécier le réalisme ou la 
vraisemblance de ses dialogues (sauf dans certaines 
situations très précises).

Chez Chandler, la présentation de la réalité sociale 
a immédiatement et directement partie liée avec le 
problème du langage. Il se voyait d’abord comme un 
styliste, et il ne fait aucun doute qu’il ait inventé un 
langage propre, doté d’un humour, d’une imagerie et 
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d’une dynamique qui n’appartiennent qu’à lui. Mais 
son trait stylistique le plus frappant réside dans l’em-
ploi de l’argot. Sur ce point, ses remarques sont des 
plus instructives : 

J’ai dû apprendre l’américain exactement comme on 
apprend une langue étrangère. Pour pouvoir l’utiliser, 
il m’a fallu l’étudier et l’analyser. Par conséquent, 
quand j’utilise de l’argot, des tournures orales, 
sarcastiques ou toute forme de langage familier, je 
le fais délibérément. L’emploi littéraire de l’argot, 
c’est quelque chose qui s’étudie. J’en suis venu à 
penser que le bon argot est de deux types : celui qui 
s’est imposé dans la langue, et celui que l’on invente 
soi-même. Tout le reste est susceptible de se démoder 
avant même d’être imprimé […]3.

Et Chandler de commenter l’usage que, dans The 
Iceman Cometh, Eugene O’Neill fait de l’expression 
« le grand sommeil », « croyant qu’il s’agissait d’une 
expression attestée dans le milieu. Si c’est le cas, je 
serais curieux de savoir d’où elle vient, parce que 
c’est moi qui l’ai inventée ».

Mais l’argot, par nature, est éminemment sériel : 
il a une existence aussi objective que celle d’une 
blague, qui passe de main en main, toujours ailleurs, 
sans jamais appartenir pleinement à ses utilisateurs. 
En cela, le problème littéraire de l’argot est le paral-
lèle, dans le microcosme du style, du problème de 
la présentation de la société sérielle qui n’est jamais 
entièrement présente dans aucune de ses mani-
festations et ne possède pas de centre privilégié : il 
nous confronte à une alternative impossible entre la 
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connaissance lexicale objective et abstraite de cette 
société dans son ensemble et l’expérience vécue 
concrète de ses composantes dénuées de valeur.


