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I

11y alongtemps, a I'époque ot j’écrivais pour les
pulps, ai mis dans une nouvelle une phrase comme
celle-ci : « Il sortit de la voiture et marcha le long du
trottoir inondé de soleil jusqu’a ce que 'ombre portée
par 'auvent qui surplombait 'entrée lui tombe sur

le visage comme de 'eau fraiche. » Les éditeurs la
supprimerent. Les lecteurs n’aimaient pas ce genre
de chose - ca retardait I'action. Je voulus leur prouver
qu'ils avaient tort. Mon hypothése était la suivante :
les lecteurs croyaient, mais croyaient seulement, qu’ils
ne s'intéressaient qu’a 'action ; alors qu’en réalité,

ce a quoi ils s'intéressaient, méme s'ils ne le savaient
pas, et ce qui m’intéressait, moi, c’était de créer de
I’émotion au moyen du dialogue et de la description®.

Que le polar soit, aux yeux de Raymond Chandler,
davantage qu’un produit commercial destiné au
divertissement populaire, on peut en juger par le
fait qu’il y vient a un age avancé, apreés une longue
et prospére carriere dans les affaires. Il publie son
premier roman, qui est aussi son meilleur, Le Grand
Sommeil, a Tage de cinquante ans, aprés avoir
étudié cette forme pendant prés d’'une décennie. Les
nouvelles qu’il écrit au cours de cette période sont
pour la plupart des ébauches de ses futurs romans,
des épisodes qu’il reprendra plus tard verbatim pour
en faire des chapitres de cette forme plus longue. 11
développe sa technique en imitant et en retravaillant
les modéles fournis par d’autres auteurs de polar :
apprentissage délibéré, réfléchi, a une époque de la
vie ou, d’ordinaire, un écrivain a déja trouvé sa voie.

* Les mots suivis d'un astérisque sont en francais dans le texte original.
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Deux aspects de son parcours antérieur semblent
expliquer la tonalité personnelle de ses ouvrages.
Cadre dans I'industrie pétroliére, il vit une quinzaine
d’années a Los Angeles avant d’étre licencié pendant
la Grande Dépression, mais il y vit assez longtemps
pour sentir ce que l'atmosphere de cette ville a
d’unique, et dans une position ou il peut percevoir la
nature du pouvoir et les formes qu’il revét. Né aux
Etats-Unis, il fait a partir de 'dge de huit ans sa scola-
rité en Angleterre, dans I'enseignement priveé.

Car Chandler se voit d’abord comme un styliste,
et C’est précisément sa distance a la langue ameéri-
caine qui lui permet de I'employer comme il le fait.
Sa situation, a cet égard, n’est pas si différente de
celle de Nabokov : celui qui écrit dans une langue
d’adoption est déja un styliste par la force des choses.
Pour lui, la langue ne saurait plus jamais étre irré-
fléchie ; les mots n’iront plus jamais de soi. Lattitude
naive, non réflexive envers I'expression littéraire lui
étant dorénavant proscrite, il éprouve dans sa langue
une densité et une résistance matérielles : méme les
clichés et les lieux communs qui, pour un locuteur
natif, ne sont pas vraiment des mots, mais relévent
de la communication instantanée, prennent dans sa
bouche une résonance étrangere, sont employés
entre guillemets, avec la délicatesse que I'on mettrait
a présenter un intéressant spécimen : ses phrases
sont des collages de matériaux hétérogenes, curieux
fragments linguistiques, figures de style, tournures
familieres, noms de lieux, locutions locales, et le tout
est laborieusement agglutiné pour produire l'illusion
d’un discours continu. En cela, la situation vécue de
celui qui écrit dans une langue d’emprunt est déja
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emblématique de la situation générale de I'écrivain
moderne : pour lui, les mots sont devenus des objets.
Le polar, en tant que forme dénuée de contenu idéolo-
gique, dénuée aussi de visée ouvertement politique,
sociale ou philosophique, autorise ce type d’expéri-
mentation stylistique pure.

Maisil présente encore d’autres avantages. Cen’est
pas un hasard si les principaux représentants de I'art
pour l'art dans le roman de I'apreés-guerre, Nabokov
et Robbe-Grillet, organisent presque toujours leurs
mots autour d’'un meurtre : pensons au Voyeur ou a
La Maison de rendez-vous, pensons a Lolita ou a Feu
pdle. Ces auteurs, de méme que leurs contemporains
dans le domaine artistique, représentent une sorte
de deuxieme vague dans I’élan moderniste et forma-
liste qui a donné naissance au grand modernisme
des deux premiéres décennies du xx¢ siécle. Mais si,
dans ces ceuvres antérieures, le modernisme consti-
tuait une réaction contre la narration et 'intrigue, ici,
I'événement vide et décoratif du meurtre devient le
moyen d’organiser un matériau par essence dénué
d’intrigue pour produire l'illusion du mouvement et
les arabesques formellement satisfaisantes d’une
énigme en déploiement. Toutefois, le contenu réel de
ces livres est de nature quasi scénique : les motels et
les villes universitaires du paysage américain, I'ile du
Voyeur, les mornes villes de province des Gommes ou
de Dauns le labyrinthe.

Dans le méme ordre d’idées, on peut faire de
Chandler un peintre de la vie américaine : s’il n’a pas
bati ces modeles a grande échelle de I'expérience
américaine que I'on trouve dans la grande littérature,
il nous a livré des images fragmentaires de décors
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et de lieux, des perceptions fragmentaires qui, par
quelque paradoxe formel, sont inaccessibles a la litté-
rature sérieuse.

Prenonsune expérience quotidienne insignifiante :
deux personnes se rencontrent par hasard dans un
hall d’immeuble. Mon voisin est en train d’ouvrir sa
boite a lettres ; je ne I'ai jamais vu auparavant, nous
nous regardons furtivement, il me tourne le dos alors
qu’il peine a extraire de sa boite les magazines grand
format qu’elle contient. Par sa nature fragmentaire,
un tel instant exprime une vérité profonde sur la vie
américaine, en donnant a percevoir les moquettes
constellées de taches, les crachoirs remplis de sable,
les portes en verre qui ferment mal : tout cela témoi-
gne de ce cadre anonyme et usé ou se rencontrent
les luxueuses vies privées qui se tiennent cote a cote
comme des monades closes, derriére les portes d’ap-
partements privés: une suite monotone de salles
d’attente et d’arréts de bus, lieux négligés de la vie
collective qui remplissent les interstices séparant les
compartiments privilégiés ot se déroule 'existence
des classes moyennes. A mon sens, la structure d’'une
telle perception repose sur le hasard et 'anonymat,
sur un vague coup d’ceil donné en passant, comme par
la fenétre d’un bus, alors que notre esprit est occupé
par un objet plus immédiat : son essence est d’étre
inessentielle. C’est pourquoi elle échappe a I'appareil
d’enregistrement de la grande littérature : que I'on
en fasse une épiphanie joycienne et le lecteur sera
obligé de placer ce moment au centre de son monde,
comme étant directement imprégné d’une significa-
tion symbolique ; alors, d’'un coup, cette perception
serairréparablement mutilée dans ce qu’elle a de plus

10



LA DISTRACTION COMME PERCEPTION

fragile et de plus précieux, sa légéereté sera perdue, il
deviendra impossible de ne la percevoir qu’a demi et
de la négliger a moitié.

Mais tout changera si I'on introduit cette expé-
rience dans le cadre d’une histoire policiére : jap-
prends que '’homme que j’ai vu n’habite méme pas
dans mon immeuble et qu’en réalité, il n’ouvrait pas
sa boite a lettres, mais celle de la femme assassinée.
Soudain, mon attention revient sur la perception
négligée et I'appréhende sous une forme nouvelle,
plus intense, sans pour autant mutiler sa structure.
Tout se passe comme si certains moments de la vie
n’étaient en effet accessibles qu’au prix d’un certain
manque de focalisation intellectuelle : comme des
objets situés dans les marges de mon champ de vision
et qui disparaissent quand je tourne le regard pour les
fixer directement. Ce sentiment, Proust ’éprouvait
avec la plus grande vivacité. Toute son esthétique se
fonde sur un antagonisme absolu entre la spontanéité
et la réflexivité. Pour lui, ce n’est qu’apres coup que
I'on peut avoir la certitude d’avoir vécu, d’avoir percu ;
et pour lui, la tentative délibérée de rencontrer I'expé-
rience en face-a-face, dans le présent de son accom-
plissement, est toujours vouée a '’échec. Dans un
registre mineur, la structure temporelle unique de la
meilleure histoire policiére est un prétexte, un cadre
d’organisation pour ce type de perception isolée.

C’est sous cet aspect que I'on doit comprendre la
fameuse différence d’atmosphére entre les histoires
policieres anglaises et américaines. Gertrude Stein
explique, dans ses Lecons en Amérique, que le trait
essentiel de la littérature anglaise réside dans l'in-
lassable description de la «vie quotidienne », de la
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routine et de la continuité vécues, ou 'on dénombre
et 'on évalue chaque jour ses possessions, et dont la
structure élémentaire n’est autre que le cycle et la
répétition. La vie américaine, le contenu américain, est
en revanche informe, toujours a réinventer, c’est une
terre sauvage qui reste a cartographier, ot la notion
méme d’expérience se trouve constamment mise en
question et révisée, ol le temps est une succession
indéterminée dont ne se détachent qu’une poignée
d’instants décisifs, explosifs, irrévocables. D’ot le fait
que le meurtre dans un tranquille village anglais ou
dans un club d’une ville de Londres noyée dans le
fog soit interprété comme signe de scandaleuse inter-
ruption d’une paisible continuité ; et qu’a I'inverse, la
violence des gangs dans la grande ville américaine
apparaisse comme un destin secret, une espece de
némeésis tapie sous la surface de fortunes acquises
trop vite, d’'une croissance urbaine anarchique et
de vies privées vouées a I'impermanence. Pourtant,
dans les deux cas, le moment de violence, apparem-
ment central, n’est rien d’autre qu’'une diversion : la
véritable fonction du meurtre commis dans un village
tranquille, c’est de faire éprouver l'ordre avec plus
de force ; et le principal effet de la violence dans le
polar américain, c’est de nous permettre de I'éprou-
ver a I'envers, dans le domaine de la pensée pure,
sans risques, comme un spectacle procurant non pas
tant l'illusion de la vie que l'illusion que la vie a déja
été vécue, que nous avons déja touché ces sources
archaiques de I'Expérience dont les Américains ont
toujours fait un fétiche.
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I1

On s’observa avec le regard candide de deux reven-
deurs de bagnoles d’occasion?.
(GF, IX, p. 458)

Lalittérature européenne est métaphysique ou forma-
liste, parce qu’elle tient pour acquise la nature de la
société, de la nation et qu’elle cherche constamment
a la dépasser. La littérature américaine ne semble
jamais aller au-dela de la définition de son point de
départ : toute image de 'Amérique sera enveloppée
dans une interrogation et une présupposition relati-
ves a la nature de la réalité américaine. La littérature
européenne peut choisir son sujet et sa largeur de
focale ; la littérature américaine se sent contrainte
de tout inclure, sachant que l'exclusion fait partie
du processus de définition, et que I'on pourrait lui
demander de se justifier autant sur ce qu’elle ne dit
pas que sur ce qu’elle dit.

La grande période de la littérature américaine qui
s’étend plus ou moins d’'une guerre mondiale a I'autre
a exploré et défini 'Amérique sur un mode géogra-
phique, comme une somme de localismes séparés,
comme une unité additive, formant a sa limite externe
une somme idéale. Mais depuis la Seconde Guerre
mondiale, les différences organiques d’'une région
a lautre se sont progressivement effacées sous la
poussée de la standardisation ; et I'unité sociale orga-
nique de chaque région n’a cessé de se fragmenter
et de s’abstraire a mesure que se développaient les
cellules familiales repliées sur elles-mémes, que les
villes se disloquaient et que se déshumanisaient les
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transports et les médias reliant les monades entre
elles. Dans cette société nouvelle, la communication
est orientée vers le haut et passe par un lien abstrait
avant de redescendre. Les unités isolées sont toutes
hantées par le sentiment que le centre des choses,
de la vie, du contrdle se trouve ailleurs, par-dela
I'expérience vécue. Dans cette société nouvelle, les
principales images d’'interrelation sont des images de
juxtaposition mécanique : les maisons préfabriquées,
toutes identiques, qui proliféerent sur les collines;
l'autoroute a quatre voies remplie de voitures collées
les unes aux autres et vue d’en haut, abstraitement,
par un hélicoptére chargé de surveiller la circulation.
La crise de la littérature américaine dont on parlait
apres guerre doit se comprendre sur fond de ce
matériau social ingrat, ou seuls des trucages peuvent
produire I'illusion de la vie.

Chandler se trouve quelque part entre ces deux
situations littéraires. Son mode de pensée et sa vision
se sont formés dans I'entre-deux-guerres. Mais par
accident, son contenu social anticipe sur les réalités
des années 1950 et 1960. Car Los Angeles est une
sorte de microcosme et de préfiguration de la situa-
tion du pays tout entier : une nouvelle ville dépourvue
de centre, dans laquelle les différentes classes ont
perdu tout contact les unes avec les autres parce que
chacune vit isolée dans son compartiment géographi-
que. Si le symbole de la cohérence et de la compré-
hensibilité sociales nous est offert par I'immeuble
parisien du xx¢ siecle (mis en scéne par Zola dans
Pot-Bouille), avec sa boutique au rez-de-chaussée, ses
riches aux deuxiéme et troisiéme étages, sa petite
bourgeoisie au-dessus et, tout en haut, les chambres
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des ouvriers, des servantes et des domestiques, Los
Angeles est I'exact contraire, un étalement horizontal,
une dislocation des éléments de la structure sociale.

Puisqu’aucune expérience privilégiée ne permet
plus de saisir la structure sociale dans son ensemble,
il faut inventer une figure que I'on pourra superposer
a la société, une figure dont la routine et les habitu-
des permettront d’agencer tant bien que mal toutes
ces parties séparées et isolées. Son équivalent est
le protagoniste du roman picaresque, qui passe de
décor en décor et assure la liaison entre des épiso-
des pittoresques mais dénués de lien intrinseque. Ce
faisant, le détective remplit a nouveau les exigences
de la fonction de connaissance plutot que celles de
I'expérience vécue : a travers lui, nous pouvons voir
et connaitre la société dans son ensemble, méme
§’il ne saurait tenir lieu d’authentique expérience
rapprochée. Le détective en littérature a bien sir
ses origines dans la création d’une police profession-
nelle, dont I'organisation ne vient pas tant d’un désir
de prévenir le crime en général que de la volonté,
de la part des gouvernements modernes, de connai-
tre et donc de contréler les éléments variables des
zones qu’ils administrent. Les grands enquéteurs
européens (Lecoq, Maigret) sont généralement des
policiers ; tandis que dans les pays anglo-saxons, ot
le gouvernement exerce sur ses citoyens un controle
plus souple, c’est le détective privé, de Sherlock
Holmes au Philip Marlowe de Chandler, qui prend la
place du fonctionnaire de I'Etat.

En tant qu’explorateur involontaire de la société,
Marlowe visite soit des lieux que 1'on ne voit pas, soit
des endroits que 'on ne peut pas voir : les anonymes
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ou les riches déterminés a garder leurs secrets. Les
uns et les autres ont quelque chose de I'étrangeté que
Chandler attribue au commissariat: « Un reporter
new-yorkais avait écrit un jour que lorsqu’on passait
sous la lampe verte du seuil d’'un poste de police, on
franchissait les bornes de ce monde pour entrer dans
un autre univers situé au-dela de la loi » (GF, XXIII,
p. 518). D’un coté, ces parties de 'Amérique qui sont
aussi impersonnelles et minables que des salles d’at-
tente : immeubles de bureau vétustes, ascenseurs
avec crachoir et liftier ; intérieurs de bureaux miteux,
a commencer par celui de Marlowe, vu a toutes les
heures du jour et de la nuit, a ces heures ou 'on a
oublié jusqu’a I'existence des bureaux, tard le soir,
quand les autres bureaux sont plongés dans 'obscu-
rité, ou au petit matin, avant que la ville ne commence
a s’agiter ; commissariats ; chambres d’hotels et halls
d’immeubles, avec leurs traditionnels palmiers en pot
et leurs fauteuils trop rembourrés ; pensions dont les
gérants améliorent 'ordinaire avec de menus trafics.
Tous ces endroits relévent de la masse, du versant
collectif de notre société : avec ces lieux occupés par
des anonymes, qui ne laisseront aucune marque de
leur personnalité, nous sommes, en un mot, dans la
dimension de I'interchangeable, de I'inauthentique :

De toutes ces bicoques, on voit sortir des femmes qui
devraient étre jeunes mais dont les visages évoquent
I'amertume d’une biére éventée ; des hommes aux
chapeaux rabattus sur les yeux qui inspectent la rue
d’un regard furtif derriére leurs mains en creux,

ou gite la flamme de I'allumette ; des intellectuels
miteux sans un rond en poche ; des flics au visage
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impassible et au regard inflexible ; des drogués et des
marchands de drogue ; des gens dont toute I'origina-
lité est de ne pas en avoir et qui le savent et méme, de
temps en temps, des types qui se rendent au boulot.
Mais ceux-la sortent de bonne heure, quand les
trottoirs craquelés sont encore vides et couverts de
rosée matinale. (GF, VIII, p. 455)

La présentation de ce type de matériau social est bien
plus courante dans 'art européen que dans le notre :
comme si, nous autres Ameéricains, nous étions dispo-
sés a tout savoir de nous-mémes, tous nos secrets, y
compris les pires, sauf celui-ci, qui n’a pas de nom ni
de visage. Il suffit pourtant de comparer les visages
des acteurs et des figurants de n’importe quel film
européen avec leurs équivalents américains pour
constater 'absence de grain dans notre cinéma, et la
dissemblance entre le produit proposé et les traits des
personnes que l'on peut croiser dans la rue. Ce qui
rend tout cela difficile a remarquer, c’est le fait que,
bien évidemment, notre vision de la vie est condition-
née par I'art que nous connaissons : or le nétre ne
nous a pas appris a percevoir la texture du visage des
gens ordinaires mais, au contraire, a I'investir d’'un
certain glamour photographique.

Marlowe entre aussi en contact avec un autre pan
de la vie américaine, qui est I'inverse de celui que
je viens d’évoquer: la grande propriété, avec son
cortege de domestiques, de chauffeurs et de secré-
taires ; et, tout autour, les diverses institutions qui
prennent soin des riches et préservent leurs secrets :
les clubs privés, situés bien a I’écart, dans les monta-
gnes, sur des routes privées surveillées par une
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police privée qui ne laisse passer que les membres ;
les cliniques ot I'on trouve de la drogue ; les hotels
de luxe et leurs détectives maison ; les navires privés
destinés aux jeux d’argent, a I'ancre au-dela de la
limite des trois milles nautiques ; et, un peu plus loin,
la police locale corrompue qui gére une municipalité
au nom des intéréts d’'un homme ou d’'une famille,
sans oublier les activités illégales susceptibles de
naitre pour satisfaire les besoins des riches.

Mais le tableau de ’Amérique brossé par Chandler
possede aussi un contenu intellectuel : c’est 'envers,
la sombre réalité concrete d’une illusion intellectuelle
sur les Etats-Unis. Le systeme fédéral et I'archaique
constitution fédérale ont conduit les Américains a
développer une double image de la réalité politique
de leur pays, deux systemes d’idées politiques qui ne
se recoupent jamais. D’une part, une politique natio-
nale pleine de glamour, dont les grandes figures,
vivant dans un monde lointain, se trouvent investies
de charisme, distinction irréelle liée a leur politique
étrangere, tandis que les idéologies du libéralisme
ou du conservatisme, selon les cas, conferent a leur
politique économique une apparence de contenu
intellectuel. D’autre part, la politique locale, avec son
image ternie, sa corruption de tous les instants, ses
petites magouilles et son souci constant de questions
matérielles aussi peu grandioses que I'évacuation
des eaux usées, les reglements de zonage, les taxes
foncieres, et jen passe. Si les gouverneurs se trou-
vent a mi-chemin de ces deux mondes, un maire, par
exemple, devra subir une métamorphose totale et
devenir une espece entierement différente. Les quali-
tés prétées au macrocosme politique sont une pure
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illusion, projection du contraire dialectique des quali-
tés réelles du microcosme : chacun est convaincu
qu’au niveau local, la vie politique est corrompue et
les politiciens marrons, et, tout étant percu a travers
le prisme de l'intérét, 'absence de cupidité devient un
objet d’effarement. Comme un pere dont les défauts
sont invisibles a ses propres enfants, 'homme politi-
que de rang national parait (a quelques stupéfiantes
exceptions pres) transcender l'intérét personnel, ce
qui confere aux affaires dont il s’occupe un prestige
automatique et le place sur un plan rhétorique abso-
lument différent.

Sur le plan de la pensée abstraite, la permanence
pré-ordonnée de la Constitution a pour effet d’entra-
ver le développement d’une théorie politique spécula-
tive dans ce pays et de lui substituer un pragmatisme
interne au systeme, un calcul des contre-influences
et des possibilités de compromis. Labstrait se voit
traité avec la plus grande révérence, et le concret
avec un cynisme désabusé. Comme dans certaines
obsessions et dissociations mentales, ’Américain
est capable de discerner d’un ceil expert les formes
locales de racisme, de corruption et d'incompétence
en matiere éducative, tout en continuant a nourrir un
optimisme sans bornes quant a la grandeur du pays
dans son ensemble.

Laction des livres de Chandler se déroule au
sein du microcosme, dans les ténebres d’'un univers
local qui n’a pas été touché par la Constitution fédé-
rale, comme dans un monde sans Dieu. Le choc
littéraire qu’ils produisent repose sur I'habitude du
deux poids, deux mesures en matiére politique, si
bien établie dans I'esprit du lecteur : c’est seulement
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parce que nous avons coutume d’envisager la nation
comme étant juste que ces images d’individus broyés
par le pouvoir d’'une autorité locale nous étonnent et
nous semblent décrire une contrée étrangere. Sur
cet autre versant du fédéralisme I'appareil local de
pouvoir est irrécupérable. La force et I'argent font la
loi, sans se parer du moindre ornement théorique.
Par une inquiétante illusion d’optique, la jungle réap-
parait dans les suburbs.

En ce sens, 'honnéteté du détective peut s’envisa-
ger comme un organe de perception, une membrane
sensible dont le degré d’irritation indique la nature
du monde environnant. Car si le détective est malhon-
néte, son travail se résumera a un probléme techni-
que : comment réussir dans la mission qui lui a été
confiée. Sil est honnéte, il sera capable d’éprouver
la résistance des choses et de développer une vision
intellectuelle de ce qu’il traverse sur le plan de I'ac-
tion. Le sentimentalisme de Chandler, qui, dans ses
premiers livres, s’attache occasionnellement a des
personnages honnétes mais atteint sans doute son
paroxysme dans The Long Goodbye, est a la fois I'en-
vers et le complément de cette vision, soulagement
temporaire et moyen de la compenser. Lorsque tout
apparait sous une lumiere uniforme, il n’y a guere
de place pour des subtilités ou des sentiments tres
variés, et seuls sont disponibles la tonalité fondamen-
tale et son contraire.

Litinéraire du détective se découpe en épisodes du
fait de la nature fragmentaire et atomiste de la société
qu’il traverse. Dans les pays européens, tout le monde,
si solitaire qu'’il soit, conserve un certain degré d’im-
plication dans la substance sociale ; la solitude méme
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est sociale, et l'identité de chacun inextricablement
meélée a celle de tous les autres dans un systéeme de
classes évident, dans une langue nationale, dans ce
que Heidegger appelle le Mitsein, I'étre-avec.

Mais la forme des livres de Chandler reflete une
séparation initiale, propre a ’Amérique, et qui rend
nécessaire la mise en relation des individus par une
force extérieure (dans ce cas, le détective) qui les
agencera les uns avec les autres comme les parties
d’'un méme puzzle. Cette séparation se trouve proje-
tée au dehors, sur I'espace lui-méme : si peuplée que
soit telle ou telle rue, les diverses solitudes qu’elle
contient ne se fondent jamais en une expérience
collective, une distance les sépare toujours. Chaque
bureau miteux est séparé du suivant ; chaque cham-
bre de celle d’a coté ; chaque habitation de la chaus-
sée située devant elle. C’est pourquoi le motif le plus
caractéristique des livres de Chandler est celui de la
figure qui contemple, d’un ceil distrait ou attentif, ce
qui se passe dans un autre monde :

De l'autre coté de la rue, je repérai une entreprise
italienne de pompes funebres, propre, tranquille,
discrete, une facade de briques peinte en blanc au rez-
de-chaussée. Entreprise de pompes funébres Pietro
Palermo. Les minces lettres de néon vert s’étiraient
pudiquement sur la facade. Un grand type en complet
sombre apparut sur le seuil et s'immobilisa, I'épaule
contre le mur blanc. Un bel homme. Il avait le teint
foncé et une superbe chevelure gris acier, brossée en
arriére. Il sortit de sa poche un étui a cigarettes qui,
autant que je pouvais en juger a cette distance, devait
étre en argent ou en platine orné d’émail noir. Du
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bout des doigts, il choisit négligemment une ciga-
rette a bout doré et 'alluma avec un petit briquet qui
m’avait I'air assorti. Aprés avoir rangé ses accessoi-
res, il croisa les bras et regarda réveusement au loin,
les yeux mi-clos. De sa cigarette figée, une mince
colonne de fumée monta devant son visage, fine et
droite comme la fumée d’un feu de camp qui agonise
au petit jour. (GF, VIII, p. 455)

En termes psychologiques ou allégoriques, la figure
qui se tient sur le pas de la porte représente le
Soupcon, soupcon omniprésent dans ce monde, qui
regarde dehors, caché derriére un rideau, qui refuse
de répondre, qui préserve la vie privée monadique
contre les fouineurs et les intrus. Quant a ses mani-
festations caractéristiques, ce sont le majordome qui
revient dans I'entrée, 'homme dans le parking qui a
entendu un bruit, le gardien d’'une ferme déserte qui
va jeter un coup d’ceil dehors, le gérant d’un hoétel qui
retourne voir ce qui se passe a I'étage, le garde du
corps qui fait son apparition a la porte.

C’est pourquoi le détective entretient principale-
ment avec ceux qu’il rencontre un rapport extérieur :
on les voit furtivement sur le pas de leur porte, dans
un but précis, et leurs personnalités ressortent en
creux, hésitantes, hostiles, tétues, dans leur réticence
a répondre aux questions qui leur sont posées. Mais,
envisagée sous un autre angle, la superficialité méme
de ces rencontres posséde une motivation artistique :
car ces personnages sont eux-mémes des prétextes a
leur parole, parole par nature spécialisée, extérieure,
dessinant des types, objective, composée de répli-
ques lancées a des étrangers :
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Ses yeux se dérobérent, son menton avec ; elle renifla
avec ostentation :

— Vous avez bu, dit-elle d’'un ton glacial.

—Je viens de me faire arracher une dent, c’est le
dentiste qui m’a donné un remontant.

— Parce que I'alcool et moi, on ne fait pas bon ménage.
— Faut pas y toucher, sauf comme médicament.

— Méme comme médicament, je suis contre.

— Vous avez bien raison. II lui a laissé de I'argent ? Son
mari, je veux dire.

— Ca, j’sais pas.

Elle refaisait sa bouche en cul-de-poule. Je n’avais plus
qu’a jeter I'éponge. (AM], XVI, p. 288)

Ce type de dialogue caractérise également le premier
Faulkner ; il est bien différent de celui que I'on trouve
chez Hemingway, bien plus personnel et fluide, créé
du dedans, reconstitué et revécu personnellement
par T'auteur. Ici, ce qui donne vie aux clichés et aux
formes discursives stéréotypées, c’est la présence, en
arriere-plan, d’'une certaine forme d’émotion, de celle
que I'on peut ressentir dans notre commerce avec des
étrangers : I'aimable agressivité, 'air amusé des gens
du coin, l'indifférence narquoise de ceux qui sont
disposés a nous aider : un désir de communiquer qui
toujours se nuance ou se teinte d’'une certaine hosti-
lité. Et quand le dialogue chandlérien, excellent dans
les premiers romans, s’écarte de ce registre pour
s’aventurer sur des territoires plus intimes ou plus
expressifs, il se met a chanceler : son fort, en effet,
Ccest la structure discursive de linauthenticité, de
I'extériorité, qui découle immédiatement de la logi-
que organique interne de son matériau.
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Mais dans l'art des années 1920 et 1930, pareil
dialogue avait valeur de schématisme social. Il est
sous-tendu par un ensemble de catégories et de types
sociaux figés, et le dialogue n’était lui-méme qu’un
moyen de mettre en lumiére la cohérence et I'orga-
nisation singuliere de la société, de I'appréhender
en miniature. Quiconque a vu des films situés a New
York dans les années 1930 sait combien la caractérisa-
tion linguistique participe d’'une image de la ville tout
entiere : les types ethniques et professionnels, le taxi,
le journaliste, le flic, le play-boy de la haute société,
la flapper, et ainsi de suite. Inutile de préciser que le
déclin de ce genre de film résulte du déclin d’'une
telle image de la ville, lorsqu’elle ne constitue plus un
moyen commode d’organiser la réalité. Mais le Los
Angeles de Chandler était déja une ville dénuée de
structure, et les types sociaux sont ici loin d’étre aussi
marqués. Par un hasard de I'histoire, Chandler a pu
bénéficier de la survie d'un mode purement linguis-
tique et typologique de création de ses personnages,
aprés que le systeme de types qui l'avait soutenu
était tombé en désuétude. Une ultime saisie, avant
que les contours de la société, en se dissolvant, ne
fassent aussi disparaitre ces types linguistiques et ne
confrontent le romancier au probléme de I'absence de
norme a I'aune de laquelle apprécier le réalisme ou la
vraisemblance de ses dialogues (sauf dans certaines
situations tres précises).

Chez Chandler, la présentation de la réalité sociale
a immédiatement et directement partie liée avec le
probléeme du langage. Il se voyait d’abord comme un
styliste, et il ne fait aucun doute qu’il ait inventé un
langage propre, doté d’'un humour, d’'une imagerie et
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d’'une dynamique qui n’appartiennent qu’a lui. Mais
son trait stylistique le plus frappant réside dans I'em-
ploi de l'argot. Sur ce point, ses remarques sont des
plus instructives :

J’ai dii apprendre 'américain exactement comme on
apprend une langue étrangeére. Pour pouvoir 'utiliser,
il m’a fallu I'étudier et I'analyser. Par conséquent,
quand j'utilise de 'argot, des tournures orales,
sarcastiques ou toute forme de langage familier, je

le fais délibérément. Lemploi littéraire de I'argot,
c’est quelque chose qui s’étudie. J’en suis venu a
penser que le bon argot est de deux types : celui qui
s’est imposé dans la langue, et celui que 'on invente
soi-méme. Tout le reste est susceptible de se démoder
avant méme d’étre imprimé [...]°.

Et Chandler de commenter I'usage que, dans The
Iceman Cometh, Eugene O’Neill fait de I'expression
«le grand sommeil », « croyant qu’il s’agissait d’'une
expression attestée dans le milieu. Si c’est le cas, je
serais curieux de savoir d’ou elle vient, parce que
c’est moi qui I’ai inventée ».

Mais l'argot, par nature, est éminemment sériel :
il a une existence aussi objective que celle d’'une
blague, qui passe de main en main, toujours ailleurs,
sans jamais appartenir pleinement a ses utilisateurs.
En cela, le probléme littéraire de I'argot est le paral-
lele, dans le microcosme du style, du probléme de
la présentation de la société sérielle qui n’est jamais
entierement présente dans aucune de ses mani-
festations et ne posseéde pas de centre privilégié : il
nous confronte a une alternative impossible entre la
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connaissance lexicale objective et abstraite de cette
société dans son ensemble et 'expérience vécue
concrete de ses composantes dénuées de valeur.
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