La Révolution francaise ?
Impressions de trésor perdu

Sophie Wahnich

Des institutions civiles toujours a réinventer
comme seul testament

1. Désarroi. « Notre héritage n’est précédé d’aucun testament!. »
René Char évoque ainsidansles Feuillets d’Hypnosun grand désarroi
lié au désordre des temps qui caractérise la guerre avant méme
de caractériser l'aprés-guerre. Lexpérience de liberté conquise
dans la résistance semble devenir un « trésor perdu », car aucun
testament ne lui a assigné un avenir. Ce trésor qui semble ainsi
se perdre, c’est la conscience historique de 'événement fugace,
surgissement d’un espace de liberté, conquéte fragile pour cette
génération d’écrivains qui avait fait le choix de prendre les armes
pour résister. Faire testament aurait conduit a savoir nommer ce
qui avait eu lieu et ainsi offrir une maniere d’en faire I’histoire.
Cest ce que René Char cherche aussi dans sa poésie, dans la
conviction de buter sur I'impossibilité de faire monument et ainsi
de transmettre véritablement ce qui aurait di faire expérience et
point d’appui pour les générations a venir. « Laction qui a un sens
pour les vivants n’a de valeur que pour les morts, d’achévement
que dans les consciences qui en héritent et la questionnent?. »

2. Inquiétude. Saint-Just a connu aussi cette inquiétude de la trans-
mission. Elle prend chez lui la forme d’une conscience de la fragi-

1. René Char, Feuillets d’Hypnos (1946), Paris, Gallimard, Folio, 2007, aphorisme 62.
2. Ibid., aphorisme 187.
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lité de la liberté reconquise. Il mesure I'invention révolutionnaire
en affirmant le vide qui la sépare de la liberté romaine : « le monde
est vide depuis les Romains ». Il est revenu aux révolutionnaires
francais d’habiter a nouveau le monde, c’est-a-dire de faire vivre
une liberté reconquise. U'exemplarité romaine avait été transmise
par les humanités classiques apprises dans les colleges?, elle a fait
réver une génération qui a puisé dans ce monument le courage
d’étre libre dans l'a-présent* de I'histoire. Mais ce monde habité
pourrait a nouveau devenir désert. « On parle de la hauteur de
la Révolution : qui la fixera, cette hauteur ? Elle est mobile. II fut
des peuples libres qui tombérent de plus haut®. » La grandeur
voisine ainsi avec la chute comme si le paradis d’une liberté révo-
lutionnaire ne pouvait qu’étre bref, fugace méme, comme un réve
éveillé. La transmission est ce qui doit venir faire obstacle a cette
fragilité. C’est pourquoi elle ne concerne pas les seules généra-
tions futures, mais bien aussi les générations présentes. C'est
pourquoi il faut rendre intelligible I'histoire en train de s’effectuer.
Et sans cesse, Saint-Just de rectifier les appréciations portées sur
la Révolution. Dévoiler un amour de la vérité historique pourrait
alors se confondre avec un amour du sens méme de la Révolution
francaise et de sa filiation de liberté. « Que chaque empire du
monde jette les yeux sur le point d’ott il est parti et qu’il nous lise
son histoire. [...] Ils ont des siécles de folie et nous avons cing
ans de résistance a 'oppression et d’une adversité qui produit les
grands hommes. [...] Si la république romaine renaissait, elle se
glorifierait de nous, et rougirait beaucoup de ses autres succes-

3. Surces questions d'acculturation politique révolutionnaire par la lecture des anciens,
voir Franois Hartog, Anciens, modernes, sauvages, Paris, Galaade Editions, 2005.

4. la notion est de Walter Benjamin, mais on peut également se référer a Myriam
Revault D'Allonnes, Précipices de la Révolution, d'une mort a I'autre, Paris, Seuil,
1989, pp. 90-91.

5. Saint-Just, « Fragments d'institutions républicaines », Troisieme fragment, (Fuvres
completes, présentées par Miguel Abensour et Anne Kupiec, Paris, Gallimard, 2004,
p.1141.
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seurs®. » amour de I'histoire de sa propre liberté se confond alors
avec 'amour de la patrie, seul apte a faire obstacle a ce qui dans la
terreur glace 'exaltation. Saint-Just, le 26 germinal an II, réclame
« que I'heureuse exaltation soit honorée” ». Il la sait indispensable
au désir de liberté. Pour maintenir et cette exaltation et I'amour
de la patrie, il fait appel aux « institutions civiles » : « Formez des
institutions civiles, les institutions auxquelles on n’a point pensé
encore : il n’y a point de liberté durable sans elles. Elles soutien-
nent 'amour de la patrie et 'esprit révolutionnaire méme, quand la
Révolution est passée. C’est par 1a que vous annoncerez la perfec-
tion de votre démocratie [...]. »

3. Monuments. Lorsque Hannah Arendt relit 'énoncé de René
Char quinze ans plus tard, elle affirme que « I'artiste, le poéte et
I'historien » sont des « batisseurs de monuments® ». Alors que le
temps perd ses sages agencements diachroniques, ils seraient
ceux qui pourraient prendre en charge la bréche du temps entre
le passé et le futur, prendre en charge cette difficulté a faire jouer
son propre héritage. Ces batisseurs sauraient faire face a 'impos-
sibilit¢ d’en étre pleinement dépositaires, sauraient faire face a
une discontinuité du temps qui conduit a son resserrement sur le
présent. La perception d’'un temps ot il n’y aurait, « humainement
parlant, ni passé ni futur®® » pourrait ainsi étre apprivoisée. Elle
rejoint ainsi a son insu Saint-Just, qui faisait de I’histoire I'institu-
tion civile capable de transmettre un événement inoui et si difficile
a comprendre dans son mystere pour ceux qui ne 'auraient pas
vécu. Mais elle retrouve aussi un Billaud-Varenne, qui affirme que

6. Saint-Just, « Rapport sur la police générale », (Fuvres completes, op.cit., p. 753.

7. Ibid., p. 762.

8. Ibid., p. 763.

9. Hannah Arendt, Condition de I'homme moderne (1958), Paris, Calmann-Lévy, 1961.
10. Hannah Arendt, La Crise de la culture. Huit exercices de pensée politique (1954-
1968), Paris, Gallimard, 1972, p. 14.
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Iinstitution civile par excellence, I'instruction publique, « découle
aussi des bons ouvrages de morale, des journaux patriotiques,
des pieces de théatre!! ». Par contre, elle ne semble pas penser
le fait que la transmission passe aussi par des pratiques sociales
d’appropriation de gestes, de manieres d’étre au monde social et
d’apprentissage des vertus publiques en situation, dans un lieu
commun nommé par Billaud-Varenne comme « espace public de
réciprocité ». Ainsi pour ce dernier, I'instruction publique « n’est
pas seulement dans les écoles ni exclusivement pour I'enfance ;
elle est destinée a tous les citoyens. Ce n’est point la simple
culture de I'esprit, mais ’épuration du cceur, mais la propagation
de sentiments républicains. On répand cette instruction par des
institutions propres a faire connaitre a tous les citoyens ces vérités
simples qui forment les éléments du bonheur social ; elle est dans
la dignité et 'importance de vos délibérations ; elle est dans le zéle
et les discussions lumineuses des Sociétés populaires ; elle est
dans tous les lieux ot la nation se rassemble, [...] elle est encore
dans les fétes publiques, et méme dans les monuments érigés aux
grandes actions?. »

4. Gestes et ritualités. Lhistoire de la transmission de la Révolution
a souvent pris pour objet central I'historiographie, parfois la litté-
rature, beaucoup moins souvent les gestes et leurs inscriptions
sociales qui ont permis de fabriquer ces institutions civiles. Si ces
derniéres ont été parfois fugaces, paradoxales ou faites d’écrans
superposés, elles ont cependant conduit a fabriquer dans la discon-
tinuité un trésor sacré, entre mémoire perdue et retrouvée, entre
déni et tabou, malentendus, méconnaissance et quéte éperdue de
retrouvailles avec cet amour de la liberté réciproque, cet amour de
I'égalité, cet amour des vertus publiques.

11. Archives Parlementaires, t. 89, p. 54 sq.
12. Ibid.
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Dans ce livre collectif, il s’agira de traverser, dans la discontinuité
des temps, ces institutions civiles faites bien sir, de textes - qui le
nierait ? —, mais aussi de gestes, de lieux, métissages complexes d’hé-
ritages réinventés, fantasmés, monuments pour se donner du courage,
signalétique pour se reconnaitre pétris d'un méme désir de liens.

Il s’agira donc de revenir sur des quétes, des pertes, des dénis,
des clivages pour des moments de transmission chaque fois singu-
liers. A I'inquiétude révolutionnaire d’'une Révolution inouie, diffi-
cile a assimiler au présent et difficile a transmettre aux générations
futures font suite le déni et le travestissement thermidoriens. En
sommes-nous vraiment sortis ?

Vient ensuite, de 1814 a 1830, le temps d’une transmission
éditoriale et libérale cotoyant des pratiques sociales hypermné-
siques ou amnésiques mais qui redonnent sa charge sacrale a la
Révolution francaise. Dans les années 1850, la science des réves
qui s'invente a partie liée avec la place qu’occupe la guillotine dans
la littérature sur les hallucinations. Elle conduit a une transmission
tres singuliere et trés coriace de la Révolution francaise. Lorsque
la République, comme revendication et comme forme de gouver-
nement, réapparait aprés le coup d’Etat de Louis Napoléon, la
présence de la Révolution francaise comme référent devient insis-
tante. Mais la Commune de Paris devient alors, paradoxalement,
et le lieu par excellence de sa présence, et un souvenir écran de
I'événement lui-méme. La III¢ république propose une autre prise
en main de I'événement par ’école républicaine qui, tout en magni-
fiant et monumentalisant 'événement fondateur, produit un récit
qui fait écran a la souveraineté populaire. L'enseignement de la
période révolutionnaire maintiendra longtemps cette ambiguité
d’un monument édulcoré.

La transmission socialiste de la Révolution francaise propose
un autre regard et un autre usage de la Révolution francaise, lieu
de fait d’'une autre pédagogie de I'histoire politique. Face a cette

11
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nouvelle maniere de transmettre la Révolution francaise, les droites
sauront capter les sensibilités populaires sur des objets délaissés
par les républicains comme par les socialistes.

Si dans cette période traversée de 1789 a 1945, la Révolution
francaise a été une référence politique fondatrice de la moder-
nité émancipatrice, son image et 'imaginaire qu’elle recele sont
devenus de plus en plus fragiles, de 1945 aux années 1960.

Un long travail de fragilisation

5. Rejouer Uhistoire révolutionnaire, remnaitre ? En 1945, la réfé-
rence a la Révolution francaise est encore forte et semble se
présenter presque naturellement comme envers du pétainisme et
du nazisme en France, tant la Révolution nationale s’est fondée sur
le retournement absolu des valeurs et devises révolutionnaires,
« liberté, égalité, fraternité » laissant la place au « travail, famille,
patrie’® ». La figure d’un Saint-Just avait été mobilisée des 1943
par la résistance issue du PC pour convaincre les jeunes gens de
ne pas rejoindre le STO, mais le maquis. Nombre de bataillons
avaient pris des noms issus de la période révolutionnaire - les
« Allobroges » en Savoie, en référence et aux celtes et a la légion
créée en 1792, Carmagnole et Liberté chez les FTP-MOI de Lyon,
pour n’évoquer que ces exemples. Dans le contexte du CNR, le 13
septembre 1944, les résistants du Front national, groupe de résis-
tants communistes fondé en mai 1941, lancent I'idée d’Etats géné-
raux de la Renaissance et sont suivis par le congrés des comités
de libération de la zone Sud. Dans de tumultueux débats, le CNR

13. Sur le rapport a la République au sein de Vichy et de la France libre, voir les contri-
butions de Marc-Olivier Baruch et Jean-Louis Crémieux-Brilhac, dans Marc Olivier
Baruch et Vincent Duclert (dir), Serviteurs de I'Etat. Une histoire politique de I'admi-
nistration frangaise 1875-1945, Paris, La Découverte & Syros, 2000, pp. 523-538 et
539-549.
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prépare l'organisation de ce rejeu de la Révolution francaise et
souhaite réunir des cahiers de doléances qui seront synthétisés
du niveau le plus local, cantons et arrondissements, au niveau
national. Ils devront étre transmis au CNR avant le 30 juin 1945. Le
17 juillet 1945, le comité départemental du Vaucluse rejoue a 'envi
la geste révolutionnaire, mi-sérieuse, mi-festive. Les délégués
recus dans la salle des fétes écoutent la déclamation solennelle de
la liste des 14 délégués du département a I'assemblée nationale
des Etats généraux. Ils se rendent ensuite devant le monument
commémoratif du rattachement du Comtat Venaissin a la France et
prétent le serment de « ne pas se séparer tant que le programme
du CNR ne sera pas appliqué, de rester fidéle aux espoirs de ceux
qui se sont sacrifiés pour que vive une France plus libre, plus géné-
reuse et plus prospére!* ». Laprés-midi est studieuse, consacrée
a la lecture du cahier départemental. Un grand concert et un bal
public viennent clore la journée. Lorsque les Etats généraux de la
Renaissance francaise ont lieu du 11 au 13 juillet 1945, le laxisme de
I'épuration est dénoncé, Pétain n’a toujours pas été jugé. La confis-
cation des biens des Trusts est demandée, justifiée par la nécessité
de continuer la Révolution de 1789, car les privileges sont revenus
sous une autre forme. Or, les divisions au sein du CNR deviennent
plus vives que jamais : la mouvance communiste s’oppose alors
frontalement au gaullisme et réclame une assemblée constituante.
Cependant ces Etats généraux n’ont pas rassemblé les foules et le
rejeu a été finalement de peu de poids. La référence a la Révolution
aura produit un investissement intense des comités de Libération
sans vraiment entrainer la population, qui assista cependant a la
plantation des arbres de la Libération en lieu et place des arbres de
la liberté, arrachés des 1815 et régulierement replantés en 1830,
1848, 1870, avant d’étre arrachés a nouveau par les vainqueurs

14. Cité par Pierre Bouisson, Le Vaucluse a I'heure du provisoire, mémoire de maftrise,
université d'Avignon, 1997.
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réactionnaires. Déja apparaissait le sentiment d’'un héritage sans
testament, difficile a transmettre, a diffuser, a rendre actif.

6. Une référence clivée. Cette référence a la Révolution francaise
est tout de méme constitutive du moment 1945, certes dans des
déceptions du coté communiste, mais malgré tout, point d’appui
dans la résolution du conflit. Dés 1942, René Cassin s’était inté-
ressé a I'adaptation de la Déclaration des droits de 'homme et du
citoyen de 1789. La Déclaration universelle des droits de ’Thomme
de 1948 en est d’ailleurs la conséquence, et le réle de René Cassin
dans sa rédaction est connu. Lidentité d’une France des Lumiéres
et des Droits de ’'homme est alors renforcée par le regard porté
par les étrangers, du moins tel qu’il est fantasmé par les Francais
eux-mémes. « Chez beaucoup de ceux que préoccupe la réorgani-
sation stable du continent et du monde, explique Roger Lalouette,
conseiller technique de la délégation francaise au proces de
Nuremberg, la France reste le meilleur espoir. [...] Elle doit
rétablir la table des valeurs, montrer la voie de l'intérét général
et du rapprochement des peuples'. » Mais cette délégation, qui a
tenté de porter les idéaux révolutionnaires, se sent souvent bien
délaissée par Paris.

Si la France gaulliste s’affirme elle aussi comme patrie de la
Révolution francaise et héritiere de cette tradition a laquelle Vichy
a tourné le dos, la défense par Paris des territoires coloniaux vient
brouiller la référence d’'une maniere irrémédiable. Ce sont de fait
plusieurs traditions qui s’affrontent : celle issue d'une cosmopoli-
tique du droit des gens!®, ou il s’agit de reconnaitre en chacun des

15. Lettre de Roger Lalouette, 5 juin 1946, AMAE Y-286, citée par Antonin Tisseron,
La France et le procés de Nuremberg, 1941-1954, thése de doctorat dactylographiée,
sous la direction d'Annette Wievorka, soutenue le 13 décembre 2012.

16. Sur la confrontation au sein méme de la Révolution frangaise entre ces deux
conceptions du droit international, on consultera Marc Belissa, Les Cosmapolitiques
du droit des gens, Paris, Kimé, 1998.
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peuples un souverain libre, et celle de ladite « Grande Nation », ot
I'Empire issu de la ITI¢ République semble pouvoir cotoyer un idéal
de civilisation. Ce brouillage apparait bien str dans I'entrechoc
des références a la Révolution francaise affirmées par les leaders
des pays colonisés, mais aussi dans des débats interminables des
délégués francais a Nuremberg qui ne comprennent pas l'intérét
éthique etjuridique de la qualification des crimes nazis en termes de
crimes contre 'humanité. Francois de Menthon, procureur général
francais, et son adjoint Charles Dubost sont ainsi convaincus que
le crime contre 'humanité n’a pas de valeur juridique intrinséque.
Ils le récusent tout en s’opposant a la violation des libertés fonda-
mentales et des droits constitutionnels des peuples « dont les Etats
civilisés assurent la pérennité!” », disent-ils. Or, quand le jugement
prononcé par le Tribunal militaire international introduit le crime
contre '’humanité, il affirme introduire un droit nouveau qui
contribue a la constitution des bases du droit pénal international.
Pourtant la notion de « crime de lése-humanité », telle que prati-
quée par les révolutionnaires francais, aurait pu apparaitre comme
une préfiguration de cette conception d’un crime qui atteint directe-
ment 'ensemble de 'humanité et dont chacun est potentiellement
responsable en personne, soit pour avoir agi d’'une maniére crimi-
nelle, soit pour avoir laissé faire le crime. Certes la continuité entre
le crime contre 'humanité et le droit des gens tel que formulé dans
des textes comme la Grande Charte, ' Habeas Corpus ou encore le
Bill of Rights est bien présent, mais nul ne semble faire mention du
crime de lese-humanité francais, ni les Francais, ni les Russes, ni
les Anglo-saxons. La tradition du droit naturel révolutionnaire et
son « crime de lése-humanité!® » sont de fait littéralement absents.

17. C'est ce qu'explique bien Antonin Tisseron, thése citée.
18. Sur le crime de lése-humanité, voir Sophie Wahnich, LImpossible citoyen, I'étran-
ger dans le discours de la Révolution frangaise, nouvelle éd., Paris, Albin Michel, 2010,
3¢ partie, « Fraternité et exclusion », qui porte essentiellement sur le crime de lése-
humanité dont les Frangais accusent alors les Britanniques.
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Or ce qui apparait comme une nouveauté, a savoir la culpabilité
d’accusés qui auparavant pouvaient s’abriter derriére la raison
d’Etat et plaider leur subordination hiérarchique et qui désormais
devront assumer individuellement leur responsabilit¢é dans la
mort d’étre humains, réinvente 'emboitement des responsabilités
individuelles et collectives de la période de I'an II. Alors chacun
était considéré comme totalement responsable de ses actes devant
lui-méme et la collectivité, un seul pouvait sauver la cité, un seul
pouvait 'opprimer et contaminer 'ensemble du peuple. Celui qui
laissait faire le crime était lui-méme criminel, en particulier en ce
qui concernait les crimes de lése-humanité. Cette conception de la
responsabilité politique des peuples et des individus au sein des
peuples avait été refoulée par les Thermidoriens soucieux de ne
pas endosser leur responsabilité personnelle dans lesdits crimes
de la Terreur qu’ils dénongaient avec une efficacité redoutable.

7. Eleves anti-impérialistes de la Révolution ? A contrario, un
Léopold Sédar Senghor, un Ho Chi Minh, un député algérien en
1946 peuvent s’'emparer de la logique et de la langue révolution-
naires les plus radicales et cosmopolitiques pour réclamer leurs
droits naturels. La langue des opprimés est alors I'institution civile
de la transmission du trésor qui apparait perdu en métropole.
C’est ainsi le noir Senghor qui rappelle que déclarer tourner
le dos a Vichy suppose quelques efforts conséquents. « On nous
demande notre coopération pour refaire une France qui soit a la
mesure de ’'Homme et de I'Universel. Nous acceptons mais il ne
faut pas que la métropole se leurre ou essaye de ruser. Le "Bon
negre" est mort; les paternalistes doivent en faire leur deuil.
C’est la poule aux ceufs d’or qu’ils ont tuée. [...] Nous voulons
une coopération dans la dignité et dans I’honneur, sans quoi ce ne

19. Voir Michel Vovelle (dir.), Le Tournant de I'an Ill, Réaction et Terreur blanche dans
la France révolutionnaire, Paris, CTHS, 1997, et plus particulierement mon article, « La
question de la responsabilité collective en Ian Il ».
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serait que "Kollaboration", a la vichyssoise. Nous sommes rassa-
siés de bonnes paroles (jusqu’a la nausée), de sympathie mépri-
sante, ce qu’il nous faut ce sont des actes de justice. Comme le
disait un journal sénégalais : "Nous ne sommes pas des sépara-
tistes, mais nous voulons I’égalité dans la cité". Nous disons bien
LEGALITE®. »

C’est Ho Chi Minh qui rappelle que la tradition juridique anglo-
saxone et francaise ont été communes et qu’il s’agit désormais
d’abolir les privileges impérialistes au nom méme de la Déclaration
des droits de 'homme et du citoyen, au nom de la devise répu-
blicaine. « Les hommes ont été créés égaux [...] leur créateur
leur a conféré certains droits inaliénables. Parmi ceux-ci, il y a la
vie, la liberté et la recherche du bonheur. » Ces paroles immor-
telles sont tirées de la Déclaration d’Indépendance des Etats-Unis
d’Amérique en 1776. Prises au sens large, ces phrases signifient :
tous les peuples sur terre sont nés égaux ; tous les peuples ont
le droit de vivre, d’étre libres, d’étre heureux. La Déclaration des
droits de 'homme et du citoyen de la Révolution francaise (1791) a
également proclamé : « Les hommes sont nés et demeurent libres
et égaux en droits. » Il y a l1a d’indéniables vérités. Cependant,
depuis plus de quatre-vingt ans, les impérialistes francais reniant
leurs principes : liberté, égalité, fraternité, ont violé la terre de
nos ancétres et opprimé nos compatriotes. Leurs actions sont
contraires a I'idéal d’humanité et de justice. [...] La vérité est que
nous avons saisi notre indépendance des mains des Japonais et
non pas des Francais. Avec la fuite des Francais, la capitulation
des Japonais et 'abdication de 'empereur Bao Dai, notre peuple a
brisé les chalnes qui avaient pesé sur nous pendant prés de cent
ans et a fait de notre Vietnam un pays indépendant. [...] Pour ces
raisons, nous, membres du gouvernement provisoire, déclarons
que nous n’aurons désormais aucune relation avec la France impé-

20. Léopold Sédar Senghor, défense de I'Afrique noire, Esprit, 1 juillet 1945.
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rialiste, que nous abolirons les traités signés par la France au sujet
du Vietnam, que nous abolirons tous les privileges que se sont
arrogés les Francais sur notre territoire?. »

C’est 'Algérien Saadane qui rappelle que résister a 'oppression
est une attitude naturelle quand la France a transmis le ferment de
l'affranchissement. « Sachant que malgré la diversité des départe-
ments, un Breton est un Frangais, qu'un Alsacien est un Francais,
j’ai peur que moi musulman de langue arabe, parlant a des Francais
qui sont venus de leur Bretagne, qui sont catholiques (nterrup-
tions a droite et au centre, protestations a gauche), parlant disje a
des Francais de la Métropole qui n’ont peut-étre pas étudié de trés
pres le probléeme algérien, nous avons essayé de faire ressortir que
le sort lamentable du peuple algérien n’a pas été prémédité par la
France... Vous nous avez apporté votre culture... Le ferment qui
doit permettre l'affranchissement des hommes. Vous nous avez
acheminé, vous nous avez donné le gofit de la liberté, et maintenant
que nous disons que nous ne voulons pas de l'esprit colonial et de
la colonisation (interruption a droite) mais que nous voulons étre
libres, étre des hommes, rien que des hommes, ni plus ni moins,
vous nous déniez le droit d’accepter, de prendre certaines formules,
et vous vous étonnez, vous Francais, que quelques esprits, chez
nous, cherchent I'indépendance. C’est pourtant une attitude tout a
fait naturelle?. »

Or, au moment de défendre les intéréts coloniaux de la France
dans la sous-commission des Droits de 'homme de la toute
nouvelle ONU, c’est René Cassin qui est envoyé pour ménager
les intéréts francais. Le brouillage est ainsi consommé a nouveau
pour longtemps.

21. Déclaration d'indépendance de la république démocratique du Viet Nam le 2
septembre 1945, signée Ho Chi Minh président.

22. M. Saadane, député algérien, a I'assemblée constituante en 1946 (Journal
officiel).
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8. Basses compromissions anti-révolutionnaires. Lorsque la légiti-
mité du proces de Nuremberg est fragilisée par I'entrée dans la
guerre froide (1947), la défense d’une justice internationale et la
défense des Droits de ’'homme perdent de leur force. Au moment
du débat sur 'amnistie des collaborateurs (1953), les résistants
sont divisés et incapables de faire face aux droites maurassienne
et vichyste qui relevent la téte, et les accusent d’avoir été dans
Iépuration de nouveaux « Marat», ce fameux «juif Marat® »
accusé de toutes les violences fantasmées aprés coup de la
période révolutionnaire, ce Marat présent déja dans le réve de
Maury. Cette amnistie des collaborateurs repose sur des argu-
mentaires anticommunistes et prend appui sur le renouveau des
Droits de 'homme, que les collaborateurs avaient ouvertement
bafoués quelques années auparavant. Les Droits de ’homme sont
ainsi instrumentalisés pour sauver et protéger ceux qui ne se
sont jamais cachés de défendre des projets qui les considéraient
comme nuls et non avenus, en particulier en supprimant le cadre
républicain du droit francais. Le paradoxe est de taille, et pour-
tant il n’a pas suffi de le relever pour lutter contre une logique de
pardon rapide. « Dans la mauvaise conscience d’aujourd’hui, ou
plutot dans le regard sombre et réprobateur qui est souvent porté
sur cette période, il y a sans doute ce sentiment important d’étre
passé a coté de grandes choses, alors que de belles promesses
étaient faites aux Francais, celles liées a I'espoir du projet de la
Résistance, projet d’'une régénération nationale sur la base de
la rénovation de la République aprés I'épreuve. La tristesse et la
colére d’aujourd’hui sont a la mesure de la désillusion d’alors. [...]

23. Sur la force du mythe d'un Marat juif, on lira Elisabeth Roudinesco, « Le "Juif
Marat". Antisémitisme et Contre-Révolution, 1886-1944 (Drumont, Daudet, Céline,
Bernardini) », L'lnfini, n°27, 1989, pp. 53-72, qui décrit ce mythe de Marat, a la fois
juif, franc-macon et terroriste, chez Edouard Drumont (La France juive, 1886), Céline
(Bagatelles pour un massacre, 1937), Léon Daudet et L’Action frangaise (de 1939 a 1944),
Armand Bernardini ( «Le Juif Marat», 1944). En 1953, le recyclage est immédiat.
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il y a la I'image d’'un moment de basses compromissions ot I'on
place penaud, son mouchoir sur les idéaux®. »

Les occasions manquées de refondation se répetent autour de
I'amnistie des crimes de la guerre d’Algérie (1962). Non seulement
ce sont des soldats qui avaient été résistants face au nazisme qui ont
pu prendre la responsabilité de torturer en Algérie, mais cette néga-
tion de I’héritage ne ferait 'objet d’aucun opprobre public. Une partie
delagauche s’éleve alors contre 'amnistie des « gardiens de l'ordre ».
Robert Badinter, avocat du comité Audin®, écrit dans L’Express un
texte intitulé « Détournement d’amnistie ». Largumentaire est celui
issu de la législation internationale proche de la tradition révolu-
tionnaire de I'an II : « Chaque nation est engagée par chaque crime
commis en son nom. Elle ne peut se sauver qu’autant qu’elle n’a pas
reconnu cet acte comme sien car pour les nations comme pour les
hommes il n’y a pas d’autres choix que d’étre le complice du bour-
reau ou son juge. » En refusant de poursuivre ses soldats ou ses
fonctionnaires, I'Etat persiste dans son atteinte aux valeurs fonda-
mentales de la République, a la justice et aux Droits de ’homme. Le
batonnier René William Thorp publie un article dans Le Monde ety
affirme que « le second décret d’amnistie est une atteinte au renom
de la France ». Pierre Vidal-Naquet inclut un commentaire de cette
amnistie dans un recueil de documents et de témoignages sur la
torture. Le second décret est qualifié de « scandale juridique », car
le droit francais, pour la premiere fois depuis la Libération, accepte
d’oublier des actes de torture. Or ces actes sont contraires a 'ar-
ticle 5 de la Déclaration universelle des droits de 'homme que la
France a signée. Déja Vidal-Naquet espére qu’une future juridiction
sera capable de statuer sur les atteintes aux Droits de ’homme. Le
comité Audin dépose un recours devant le conseil d’Etat et affirme

24. Stéphane Gacon, Histoire de 'amnistie en France de la Commune a la guerre d"Al-
gérie, Paris, Seuil, 2002, p. 250.

25. Audin était un militant communiste qui fut arrété par les parachutistes et porté
disparu. Son comité de soutien affirme qu'il est mort sous la torture.
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que le gouvernement n’a pas le droit de remettre en cause « un prin-
cipe de base du droit francais qui veut que la torture soit un crime et
les tortionnaires punis ». Pourtant, de 1962 a 1982, en passant par
1968, 1974 et 1981, les prolongements de cette amnistie détournée
vont jusqu’a la révision-reconstitution des carriéres des militaires et
des fonctionnaires amnistiés, parmi lesquels les généraux félons.
Ici encore I'héritage est bien en déshérence.

9. Enoncés fantomatiques. Les énoncésrévolutionnaires continuent
cependant a faire signalétique énigmatique. La fameuse devise
« Liberté, Egalité, Fraternité », inscrite au fronton des écoles
comme une ritournelle, ne fait plus si facilement sens, et apparait
aussi, parfois, d’'une maniere discontinue et improbable. Ainsi
dans un film documentaire polonais sur Auschwitz, Archeologia,
court-métrage de quinze minutes d’Andrzej Brzozowski tourné
en 1967 sur le site d’Auschwitz II Birkenau. Il ne s’agit pas de
faire de ce film étonnant® un embléme, mais plutot un symptéme.
A 1a douziéme minute et pendant deux secondes, alors que le
seul travail des archéologues du camp avait été montré, la devise
révolutionnaire apparait, traduite partiellement: Braterstwo en
polonais pour « fraternité », et Svoboda en russe pour « liberté ».
Les énoncés quasi fantomatiques semblent eux aussi des trésors
perdus, « marquant notre perception sans que nous ayons réel-
lement le temps de le comprendre. » Ania Szcepanska souligne
que ce film « exige de nous un effort pour saisir les divers liens
possibles qui surgissent entre les plans », et que «ce travail
d’interprétation est constamment délégué au spectateur ». Pour
Brzozowski « le sens ne peut surgir que dans une quéte exigeante,
consciente des lacunes inhérentes a la connaissance du passé. »
Ania Szcepanska propose un éventail d’interprétations : ce plan

26. Surcefilm, onlira I'article d'Ania Szcepanska, « Archeologiad’ Andrzej Brzozowski »,
dans Annette Wieviorka et Piotr Cywinski (dir), Cahier de I'lrice, « Le futur d'Aus-
chwitz », pp. 35-47.
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«est-il 1a pour nous signaler que ces valeurs ont manqué ?
Qu’elles doivent étre a nouveau réanimées pour éviter la fameuse
répétition de I’histoire ? Ou alors pour nous suggérer qu’elles ont
aussi servi de socle éthique a certains prisonniers du camp, ce
qui a permis de sauver quelques vies, sans empécher pourtant
I'extermination massive? ? »

Nous sommes en Pologne communiste et la Révolution fran-
caise fait encore partie des périodes de l'histoire héroique fonda-
trice, mais de fait, au-dela de la fonction politique ordinaire de cette
référence, I'avers et I’envers des camps tels qu’il sont aujourd’hui
thématisés dans le discours scolaire francais sont peut-étre déja
au travail. Cependant, si dans le film Archeologia, transmettre I'ex-
périence des camps suppose de donner une place a 'imaginaire et
a la sémantique de la période révolutionnaire, on peut constater
d’'une manieére trés impressionniste que I'introduction en France
d’'un enseignement sur Vichy, la collaboration et la Shoah, a été
concomitante d’'une réduction drastique de I'enseignement de la
Révolution francaise dans les années 1980, et plus globalement,
d’une remise en question frontale de I'universalisme républicain.
Aujourd’hui, alors méme que la période de la Révolution francaise
n’est plus vraiment connue, sinon comme héritage lointain, nombre
d’enseignants d’histoire ne font pas des Droits de ’homme une
exigence en soi mais les installent tout a tour a I'exact envers de
I'extermination nazie et au fondement de l'illusion communiste.
Non seulement le trésor perdu ne semble pas retrouvé, mais la
carte qui aurait pu permettre d’accompagner la quéte semble ainsi
de plus en plus cryptée.

27. Ania Szcepanska, art. cité, p. 44.
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Des années 1970 a la chute du mur de Berlin,
la Révolution francaise a I'ére des soupcons
et des accusations

10. La Révolution francaise, laboratoire-situation. Le contexte intel-
lectuel des années 1950-1960 a fait de la période révolutionnaire
francaise un enjeu de débat majeur autour du marxisme et du
communisme, dans une période ou les intellectuels compagnons
de route du PCF sont nombreux. Si I'entrée des chars soviéti-
ques a Budapest et, d’'une maniére plus générale, les événements
hongrois de 1956 portent un premier coup a cette hégémonie, la
Critique de la raison dialectique de Jean-Paul Sartre (1960) et la
réponse, dans la Pensée sauvage (1962), de Claude Lévi-Strauss a
sa volonté de faire de I'histoire le savoir par excellence, font de la
période révolutionnaire un laboratoire indispensable a la réflexion,
non seulement sur le politique mais sur la définition méme qu’on
donne de I'événement, de T’'histoire « chaude » ou « froide » pour
Claude Lévi-Strauss?®. Si, au regard des tragédies communistes,
I'antitotalitarisme sonne le glas du compagnonnage avec le Parti
communiste?®, pour nombre d’intellectuels, la remise en ques-
tion de la Révolution francaise dans I'imaginaire d’une partie non
négligeable de la gauche francaise passe par une série d’affirma-
tions politiques et historiographiques de Francois Furet*®. Du

28. Sur ce dialogue, voir mon article « L'histoire de la Révolution francaise peut-elle
étre dialectique ? Sartre, Lévi-Strauss, Benjamin », L'Homme et la Société, n° 181,
juillet 2011, pp. 99-120.

29. Michael Scott Christofferson, Les Intellectuels contre la gauche. L'idéologie antito-
talitaire en France (1973-1981), Marseille, Agone, 2009.

30. C'est vrai des les premiers ouvrages sur la Révolution frangaise et cela a culminé
avec le succes de Frangois Furet, Le Passé d'une illusion, essai sur I'idée communiste
au x¢ siecle, Paris, Robert Laffont, 1995. Dans cet ouvrage, Frangois Furet croise son
expérience de militant, son savoir d'historien de la Révolution frangaise et I'histoire
du communisme.
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« dérapage » d’'une Révolution francaise au moment ot le peuple
surgirait en 1792 (n’était-il pas présent a la Bastille ? demandait
déja Marat quand il fustigeait la citoyenneté passive) a I'« objet
froid » - non objet qui conduit a interroger des contradictions et
a les dépasser, mais objet apte a faire perdurer une forme sociale
existante -, en passant par sa variante « la Révolution francaise est
terminée », pour arriver a une Révolution francaise « matrice des
totalitarismes », le cheminement n’en finit pas de disqualifier radi-
calement le moment révolutionnaire francais comme référence
civique, utopique et monumentale, apte a donner du courage a
ceux qui, comme Edgar Quinet jadis, veulent ramener la foi en
I'impossible. Lobjectif est alors de fustiger I'école dite jacobine
alliée au communisme francais au profit d'une deuxiéme gauche
rocardienne qui élabore ses points de vue au sein de la fondation
Saint-Simon, créée et présidée par Francois Furet en 1981, et qui
les diffuse dans le magazine Le Nouvel Observateur. Il ne s’agit
plus alors seulement d’étre antitotalitaire. Les antitotalitaires se
scindent alors en deux courants: du c6té gauche et libertaire,
pour ceux qui veulent étre a la fois antitotalitaires et anticapita-
listes et faire de 'utopie un mode de pensée capable d’empécher
la répétition des horreurs du xxe siecle, la Révolution francaise
fait partie de ces utopies inachevées; du coté de la deuxiéme
gauche libérale, ceux qui pronent une irrémédiable adaptation au
capitalisme, affirment vouloir défendre une démocratie supposée
apaisée et nouée au libre développement du marché, et refusent
toute démarche utopique. Il faudrait accepter le monde comme il
est et s’y adapter. Toute pensée de transformation radicale serait
potentiellement totalitaire. Ce ne sont pas seulement des livres,
mais bien de nouvelles institutions civiles ou un nouvel usage
d’institutions anciennes, qui fabriquent alors une transmission de
la Révolution francaise comme objet de dégoiit et de danger.
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11. SOS / égalité. Dans ce contexte, I'universalisme révolution-
naire puis républicain est présenté dans les années 1980 comme
un outil idéologique ayant autorisé le colonialisme, et d’une
maniére générale, I'oppression dans une logique ethnocentrique.
Il est sommé par la gauche socialiste au pouvoir de céder la place
au différentialisme incarné par I'association d’Harlem Désir, SOS
Racisme. Mais les combats sont vifs et complexes entre les tenants
d’un renouveau révolutionnaire et ceux de son recouvrement?. Il
parait important de resituer le travail de la fédération nationale
d’associations « Mémoire fertile, agir pour une nouvelle citoyen-
neté », qui organisa la marche pour I'égalité en 1983, et celui de
l'association Texture de Lille, qui a réalisé une carte de citoyen
plutét qu’une carte d’identité, en choisissant de faire référence a
la Révolution francaise et a son moment le plus radical et égali-
taire : 1793. Plusieurs années apreés, le pere Delorme, le curé des
Minguettes a Lyon, lui aussi au cceur de I'entreprise de la marche
pour I'égalité, expliquera que les valeurs républicaines révolution-
naires avaient été remises a 'honneur par les jeunes enfants d’'im-
migrés dans les années 1980, alors qu’elles n’avaient plus, depuis
déja un moment, de capacités mobilisatrices chez les jeunes en
France. Mais apres avoir été exhumées par les Francais enfants
d’immigrés, elles avaient été a nouveau refoulées. Dans Verbatim,
Jacques Attali décrit les débats qui avaient présidé au lancement
de SOS Racisme. L’association d’Harlem Désir a servi de contre-
feu a ce réinvestissement de I'imaginaire révolutionnaire. Il s’agis-
sait de renvoyer le débat dans la sphere morale, de le dépolitiser,
de canaliser la révolte dans la direction unique d’une opposition au
Front national®.

31. Sur ces questions, voir Said Bouamama et Sophie Wahnich, « Une citoyenneté
sans identité nationale », Vacarme, n°46, hiver 2009.
32. Jacques Attali, Verbatim, Fayard, 1983.

25



HISTOIRE D’UN TRESOR PERDU
TRANSMETTRE LA REVOLUTION FRANCAISE

12. E‘thique ? En 1982, le film franco-italien d’Ettore Scola, La Nuit
de Varenne montre I'imbroglio de la fuite du roi et les contradic-
tions de la société francaise a ce moment clé de la Révolution.
Dans ce film, Thomas Paine remarque qu'un roi qui prend la fuite
est de moins en moins un roi, et que le pire gouvernement est
une monarchie arcboutée sur une aristocratie tyrannique avec le
peuple. Il affirme que le peuple ne veut pas de bienfaisances, mais
des droits, que les aristocrates n’ont pas d’acces direct a Dieu que
le peuple n’aurait pas. Ce film est sans doute le dernier avant long-
temps a ne pas récuser 'idéal révolutionnaire sans pour autant
idéaliser le peuple. En 1983, la thése furétienne trouve sa forme
sensible dans le film Danton, du cinéaste polonais Wajda®, ot1 c’est
finalement la Déclaration des droits elle-méme qui est présentée
comme ne pouvant pas avoir d’efficience. Evoquée dans une
atmosphere de violence sadique, elle ne peut, elle aussi, qu’étre
perdue, devenant un simple catéchisme appris par cceur par un
petit garcon dont la voix se perd dans 'événement historique qui
aurait irrémédiablement perverti le droit conquis, voire 'utopie
nécessairement mortiféere. Ce jeune garcon qui incarne l'avenir
dans le film, est le petit frere d’Eléonore Duplay, Jacques Maurice,
qui dans les faits historiques a alors quinze ans, mais moins dans
le film. Il est élevé dans la terreur et la soumission a Eléonore.
Pour ne pas savoir parfaitement sa Déclaration des droits, il
recoit au moment du bain des claques sur sa peau nue dans des
larmes troublantes, mais sans résistance, sans rébellion. Cette
Déclaration, il 'apprend pour faire un compliment a Robespierre.
Quand il la lui dira, celui-ci est tellement souffrant, désespéré et

33. Frangois Furet écrit ainsi dans Le Nouvel Observateur du 14 janvier 1983, que « le
miracle de ce film, ¢’est qu'il n'est jamais anachronique, bien qu'il ne cesse, a travers
Danton et Robespierre, de nous parler d'aujourd’hui », c'est a dire de la Pologne en
1982, avec Jaruzelski évoqué par Robespierre. De son c6té, Maurice Agulhon écrit un
article pour dénoncer la maniere dont la Révolution francaise a été maltraitée dans
cette période (« La Révolution francaise au banc des accusés », Vingtiéme siécle,
1985, vol.5, n°5, p. 7-18).

26



INTRODUCTION

fiévreux qu’il ne peut vraiment le recevoir. Le compliment se perd
dans la musique contemporaine qui a accompagné chacune des
images de la guillotine, dans les derniéres images, la guillotine
dégoulinante du sang de Danton.

Mais outre la thése de Francois Furet, ce film est également
imprégné d’une question centrale alors dans la psychanalyse
francaise. La jouissance de faire le bien comme celle de faire le
mal relévent-elles de mémes pulsions ? Si Kant et Sade relévent
du méme mouvement pulsionnel et de jouissance, la jouissance
de faire le bien soulageant la conscience de tout remords serait
encore plus redoutable. Vouloir le bien pouvant conduire a la plus
grande tragédie, ce a quoi il faudrait renoncer en renoncant a
I'exemplarité de la Révolution francaise, c’est aux idéaux qui en
eux-mémes sont présentés comme dangereux. Si ce renoncement
a I'idéal signe bien dans la cure analytique I'entrée du sujet dans
I'incomplétude assumée et la véritable civilisation qui s’accomplit
sans prescription, que penser d’'un imaginaire social savant qui
propose comme prescription collective le renoncement a I'idéal et
aux idéaux, a leur visée régulatrice comme a leur visée utopique ?
In fine, ne demande t-on pas ainsi a chacun d’accepter les rapports
de force comme ils vont ? Certes, sur la premiére de couverture de
I'édition du Séminaire VII de Jacques Lacan, L'éthique de la psycha-
nalyse éditée par Jacques Alain Miller, le buste de Sade se détache
sur une Bastille en flammes. Mais cette éthique n’a pas alors
prétention a dire les normes de contrainte de la civilisation, mais
bien d’analyser la maniere dont chaque sujet fait avec, soit pour
les élaborer avec les autres, dans le risque du social et la quéte de
I’émancipation collective comme rapport a I'impossible, soit pour
les contourner dans des stratégies individuelles ou collectives
de résistance a 'oppression. Si le réle social de la psychanalyse
consiste a réfléchir le noeud de 'humaine inhumanité, et si, a cet
égard, le moment de la Révolution francaise peut étre un lieu perti-
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nent pour avoir revendiqué I’humanisation du monde, ce réle social
ne consistait pas a prescrire pour chacun et pour tous, un rapport
pragmatique et dénué d’idéalité collective, mais une vigilance
aussi bien face a la soumission qu’a la perversité. Sous prétexte de
sortir de la cruauté, la prescription est celle de choisir entre une
soumission a I'idéologie du libéralisme pragmatique ou un rapport
pervers au monde qu’il s’agirait en fait d’asservir a ses fins. Du
séminaire professé en 1959-1960 au séminaire discuté dans les
années 1970 et au séminaire publié en 1986, I'éthique revendiquée
s’était a 'évidence déplacée. Ainsi, de fait, les institutions civiles
des années 1980, sous toutes leurs formes - scolaire, judiciaire,
politique, associative, cinématographique, psychanalytique - ont
jeté de lourds soupcons sur I'héritage révolutionnaire francais.

13. 1989 pathétique ? Le bicentenaire de la Révolution francaise,
institution civile par excellence tant elle vise une célébration et un
passage de témoin, se prépare dans cette atmosphére ou les histo-
riens de la Révolution frangaise qui refusent ce révisionnisme sont
sur la défensive. Le film de Wajda avait d’ailleurs été commandé
dans l'objectif de préparer le bicentenaire, et I'on raconte que le
ministre de la Culture, furieux, se serait levé et aurait quitté la salle
face a cette profanation de 1'événement fondateur du socialisme
de Jaures. Les événements de Tien An Men, la chute du mur de
Berlin sont qualifiés par Michel Vovelle d’événements opportuns
pathétiques®, tant il semblent congruents au révisionnisme. Mais
les travaux menés sur la réalité effective du bicentenaire dans ses
institutions civiles populaires montrent que tout n’avait pas été
emporté comme un fétu de paille. La position Furet, si elle avait
gagné une bataille, n’avait pas détruit son adversaire et les arbres

34. En 1998, Michel Vovelle essaie de conjurer le mauvais sort en tragant un tableau
de la configuration historiographique dans ses rémanences et ses novations non révi-
sionnistes : « L'historiographie de la Révolution Frangaise a la veille du bicentenaire »,
AHRF, vol. 272, 1998, pp. 113-126.
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de la liberté plantés en 1989 témoignaient encore d’'un désir de
gestes ancestraux revisités. En France®, a I'étranger® on conti-
nuait de considérer la Révolution francaise comme un événement
majeur de I’émancipation humaine, méme si on ne la connaitrait
bient6t plus vraiment.

Du bicentenaire aux révolutions du printemps
arabe : lI'insistance d'une référence émancipatrice

14. De grice. De fait, la chute du Mur entrainait dans son mouve-
ment un référent important du mouvement socialiste et commu-
niste au xx¢ siecle. Certains ont alors voulu croire que le syntagme
« Révolution » serait débarrassé de son encombrante cadette
de 1917 et des avatars du xx¢, que la seule révolution signifiante
deviendrait celle de 1789. Mais c’est le mot révolution lui-méme qui
s’est trouvé alors dégradé, ramené a l'illusion, lieu de la tragédie,
pleine des cauchemars cambodgiens, d’'un jacobinisme éradicateur
des cultures subalternes. Lorsqu’en 2001, Eric Rohmer présente
son film L’Anglaise et le duc, dont nombre de plans expriment un
dégoit pour le peuple et la Révolution et ol 'héroine identifie les
Lumiéres a la violence des massacres de Septembre - position
proche de Taine -, il est encensé par la critique. Méme L’ Humanité
demande la grice pour un merveilleux film malheureusement
réactionnaire. Les Cahiers du cinéma parlent de Grace Eliott dans
les prisons de la Terreur comme d’une goy dans les camps de la
mort, et Les Inrockuptibles déclarent que « faire un proces idéolo-
gique a Rohmer semble hors sujet, parce que le cinéaste évoque le

35. Patrick Garcia, Le Bicentenaire de la Révolution frangaise. Pratiques sociales d'une
commémoration, Paris, CNRS Editions, 2000.

36. Le colloque organisé par I'Institut d’histoire de la Révolution frangaise, « L'image
de la Révolution», et son succes auprés des universités du monde entier en
témoignaient.
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mécanisme de la Terreur plutot qu’il ne critique la Révolution en
soi, et parce qu’il s’est avant tout intéressé a la complexité d’'une
femme et a sa vision oblique des événements, sans intention de
réaliser une fresque globale et pamphlétaire sur la Révolution. »
Pourtant, ce film s’inscrit dans une logique idéologique assumée
qui se poursuit avec T7iple agent, lequel s’attéle a la question de
I'illusion communiste, suivant ainsi la trajectoire Furet.

Laffaire paraissait close, I'histoire scolaire était désormais
imprégnée des théses de Francois Furet et lintérét pour la
Révolution francaise plutét commémoratif. Il fallait honorer ’hé-
ritage constitutionnel sans plus interroger la dimension utopique
d’un désir subjectif d'un monde tout autre advenu en 1789, sans
plus interroger les modalités des conflits et des luttes assumés et
vécus pendant I'événement. Certes, tous les historiens ne s’étaient
pas rendus, mais comment faire vivre une transmission porteuse
d’un désir de liberté dans des institutions civiles qui semblaient
avoir abdiqué ? Méme les derniers bastions de I'histoire universi-
taire de la Révolution francaise semblaient perdus. La chaire d’His-
toire de la Révolution francaise fut dévolue d’abord a une spécia-
liste du premier xix¢ siecle, puis a un spécialiste de la Vendée qui
alla jusqu’a déclarer dans les Annales historiques de la Révolution
francaise que chercher a comprendre la dynamique politique qui
avait conduit aux massacres de Septembre revenait a se faire héri-
tier de Pol Pot. La revue d’Albert Mathiez devenait ainsi un lieu
possible pour les théses les plus disqualifiantes de la période révo-
lutionnaire et de son étude. La revue semblait par ailleurs accepter
un calendrier commémoratif. Elle donnerait ainsi la place qui lui
revenait au Napoléon fossoyeur des libertés républicaines.

15. Signaux faibles ? En 2007, la réalisatrice Dominique Cabrera

réalise un petit film de stage intitulé Le Beau dimanche pour
questionner nos croyances actuelles dans I'idée de révolution.

30



INTRODUCTION

Elle travaille® sur le 17 juillet 1791, fusillade du Champ-de-Mars.
Lorsque le stage commence, la réalisatrice a bien conscience
qu’en choisissant de travailler sur la Révolution francaise elle se
confronte non seulement a du mal connu, un peu enfoui mais aussi
a quelque chose qui apparait désuet. L'effort devra consister a
ramener vers aujourd’hui ce qui s’est si fortement éloigné. Avant
de montrer le passé et les hommes et femmes du passé, il faudra
montrer le présent et s’adresser aux vivants. Le film s’ouvre sur
une partie de campagne d’aujourd’hui, le pique-nique annuel du
Moulin d’Andé ou le stage va se dérouler bient6t. I demande :
« Qui croit encore aujourd’hui a I'idée de révolution, a la possibilité
méme d’une révolution ? » Or c’est a ce défaut de croyance des
vivants que le film doit s’adresser et qui compromet sa réussite. A
quoi bon parler de la Révolution si elle est improbable ? Peut-on se
donner des Lumiéres sur la Révolution a la maniére de Sartre sans
croire a la Révolution ?

Pour contourner l'obstacle, il va falloir réinventer, contre ce
désintérét et contre la coupure radicale entre un passé révolu et
un aujourd’hui immuable, une contiguité. Il faudra commencer
par refuser les préalables de I'histoire froide qui repose sur cette
coupure et construit cet immuable.

Ce refus de la coupure est signifié par la construction du
film, qui débute au présent et revient au présent. Entre-temps les
fantomes de 'histoire auront été réveillés. Mais le film va surtout
chercher tous les moyens de montrer que les hommes et femmes
du passé ne sont pas si différents de nous. Le pique-nique actuel
comme I'événement du 17 juillet 1791 se déroulent sur la méme
herbe verte, figure de 'immuable ou de la permanence. La pelouse
fournit le cadre trés sobre et trés constant du film. Un méme lieu.
Un méme univers mental ou imaginaire, celui de la nature si

37. Elle s’entoure alors, comme dit dans le film, d'un scénariste, Laurent Roth, et d'une
historienne, moi-méme.
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chére au xvire siecle mais aussi a nos besoins récréatifs d’'urbains,
besoins déja présents pour les pétitionnaires du Champ-de-Mars.
Loin de fabriquer des héros d’hier, trop géants pour qu’on puisse
imaginer les égaler, le film affirme en voix-off que '’époque révolu-
tionnaire était extraordinaire mais que les hommes et les femmes
qui y ont été plongés étaient aussi ordinaires que nous quand ils
déjeunaient sur I’herbe au Champ-de-Mars. Seule leur faim, peut-
étre, n’était pas la méme. Le stage est un succes, une sorte de
société populaire active pour apprendre et rejouer la Révolution,
le film un laboratoire pour montrer le temps qui nous sépare et
nous rapproche de la période révolutionnaire. Il a été montré dans
le cadre du ciné-citoyen®® du x1° arrondissement de Paris, dans des
séminaires d’histoire ou de cinéma, dans des universités popu-
laires et il est mis a disposition du public sur Internet.

En 2009, ce sont trois événements littéraires qui viennent a leur
tour dérégler une affaire qui paraissait entendue : la parution d’'un
petit livre de Pierre Michon intitulé Les Onze ;1a présentation d'une
création théétrale de la compagnie de Sylvain Creuzevault, d’ores
et déja intitulée Notre terreur, au théitre de la Colline a Paris;
I'investissement du centre culturel d’Ambronay pour un opéra
contemporain intitulé Allégorie forever, sur une musique de Marie-
Hélene Fournier et dans une mise en scéne de Pierre Kuentz, et
qui porte sur la transmission de I'événement révolutionnaire. Si
cet opéra reste comme souvent confidentiel, le livre et le spectacle
théatral connaissent un réel succés. La piéce est reprise la saison
suivante dans une nouvelle version.

16. Reflets. Le livre de Pierre Michon décrit un tableau représen-
tant le Comité de salut public exposé au Louvre sous vitre blindée.
Il aurait été peint par un certain Frangois—Elie Corentin. « Vous les
voyez, Monsieur ?Touslesonze, de gauche adroite :Billaud, Carnot,

38. Ciné-club civique organisé par Laurent Roth.
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Prieur de la Marne, Prieur de la Cote d’Or, Couthon, Robespierre,
Collot, Barere, Lindet, Saint-Just, Saint-André. Invariables et droits.
Les commissaires. Le grand comité de la grande Terreur®. » C’est
ainsi qu’a la maniére de Diderot dans Jacques le fataliste, Pierre
Michon interpelle ses lecteurs. Or, chemin faisant, il déjoue I'af-
faire réglée car la commande faite a Corentin est bien de peindre
des héros. « Tu sais peindre les dieux et les héros, citoyen peintre ?
C’est une assemblée de héros que nous te demandons. Peins-les
comme des dieux ou des monstres, ou méme comme des hommes,
si le cceur t'en dit. Peins Le Grand Comité de I'an II. Le Comité de
salut public. Fais-en ce que tu veux : des saints, des tyrans, des
larrons, des princes. Mais mets-les tous ensemble, en bonne séance
fraternelle, comme des fréres. » Le tableau littéraire réinvente t-il
seulement I’héroisme ? Non, il se joue de ce qui n’est plus visible et
lisible, ne serait-ce qu’a cause de cette vitre blindée et des reflets qui
empéchent de voir « un grand tableau d’'ombres® ». Des ombres a
nouveau comme des fantomes d’une histoire déchue ? Des ombres
car il est difficile de voir la lumiére, difficile de voir I'impossible
a I'eeuvre devenu I'impossible frontalité de I'événement si grand
et si inquiétant, car ceux qui nous regardent dans ce tableau ont
agi ladite grande terreur et la compassion pour les malheureux.
Les Onze comme une enquéte renouvelée et exigeante, Les Onze
pour retrouver cette littérature qui se fait histoire et monument -
Michelet est 1a aussi et Marat dans son tableau -, Les Onze comme
un tombeau pour faire entendre une complexité politique et la
grandeur d’'un honneur a retrouver. Les Onze comme la trace des
institutions qui pourraient faire monument entre histoire, littéra-
ture, peinture et musée. Les Onze pour fabriquer le caracteére retors
d’institutions civiles dont on ne sait si oui ou non elles ont existé,
ont été révées ou dévoyées.

39. Pierre Michon, Les Onze, Paris, Verdier, 2009, p. 43.
40. Ibid., p. 90.
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17. Avec Allégorie forever. Il s’agit de montrer comment le peuple
révolutionnaire doué d’émotions, reconquiert apres I'absolutisme
une conception du pouvoir souverain qui repose sur une liberté
réciproque, et en conséquence sur la nécessité de 'harmonie des
affects. I s’agit de mettre en sceéne une politique en mouvement en
lieu et place d’une étiquette, lorsque la vox populi vox dei prend la
place de la voix du roi et que le corps dansant est celui du peuple.
Cet opéra vise ainsi un a-présent de l’histoire d’'une reconquéte
de souveraineté, de ses risques, de sa tragédie, les risques aussi
d’'une musique contemporaine, qui reposerait sur une conception
de ’harmonie et des arrangements analogue a celle de la musique
baroque. Le peuple est figuré par un choeur d’enfants qui circu-
lent entre le présent et le passé dans une méme quéte : celle du
bonheur lié a cette liberté réciproque reconquise. Ce cheeur veut
savoir I'histoire vraie de ce bonheur perdu et la retrouver.

1y avait des tentatives

De bonheur

Avec des vrais détails vrais

Ne nous racontez pas d’histoire

Lhistoire aurait ainsi besoin de ces tours de littérature institués
dans des livres, des films, des musiques et des chants, des corps
parlant sur des scénes otl, sans costume d’époque, des acteurs
d’aujourd’hui nous parlent du présent incertain de I'histoire, de
réveries d’enfants qui pourtant veulent savoir la vérité.

18. Rejouer, déjouer. Le titre du spectacle Notre terreur, donné a
la Colline d’abord en septembre 2009 puis en septembre 2010,
annonce qu’il ne s’agit peut-étre pas tant de la « Terreur » de I'his-
toriographie de la Révolution francaise sur 1793 et 1794, que de
la terreur qui nous habite, celle qui fait trembler tout un chacun
devant l'incertitude des temps. Ainsi la troupe annonce-t-elle en
2009 qu’elle travaille avec « comme paysage en ruines, la ville
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globale ; comme point de vue, la provocation ; comme situation,
I'entrée de 'humanité dans une crise du capitalisme ; comme expé-
rience du public, les luttes sociales gigantesques ; comme sources
enfin, les procés-verbaux des séances de la Convention, des histo-
riens du xx© siécle, des poetes du xx¢ - Bertolt Brecht et Heiner
Miiller -... et les spectres de I'avenir?.. » Ici, le temps est littérale-
ment traversé pour mettre en scene une terreur d’aujourd’hui. Le
spectacle se tient sur le seuil, celui qui mettrait en contact, terreur
et Terreur, notre terreur et celle du Comité de salut public, la
terreur vécue par les acteurs de I'histoire et celle qui nous habite
au seuil d’'un bouleversement que I'on sait, que I'on sent, nous les
spectateurs, eux les acteurs, eux et nous réunis dans cette terreur
commune, celle de I'incertitude des ruptures politique radicales. Il
s’agit d’accepter de I'expérimenter dans la salle de spectacle pour
pouvoir mieux I'affronter au-dehors.

Pourtant I'histoire des historiens aura nourri les acteurs avant
qu’ils ne dessinent des improvisations dans I'espace du plateau,
mais diversement. Les acteurs sont contemporains de ’hégémonie
furétiste, ils ont aimé les films du bicentenaire, mais ils ont aussi
eu nécessité de lire tout Michelet, et finalement il n’est pas sir que
cela ait déterminé les options a prendre, a tenir, a vivre dans ’'expé-
rience méme du spectacle qui en lui méme devient praxis baroque
pour ceux qui le font, pour ceux qui y assistent. Cette praxis est
vécue — au moins par le metteur en scene Sylvain Creuzevault —
comme un antidote a I’historiographie comme pouvoir de I'Etat.
Dans un entretien donné pour le festival d’automne, en septembre
2010, ses mots sont tres durs contre une historiographie officielle
pour le moins consensuelle : « Ce que ’on nous apprend enfant, ce
n’est pas la terreur de I'an II, c’est le terrorisme de Robespierre,
ce n'est pas la terreur de I'an II, c’est I'arrangement de la période
par I'Etat thermidorien, et ses descendants. » Ici aussi, il s’agit

41, Extrait de la feuille de salle distribuée a I'entrée du spectacle.
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de ne plus tricher avec I'enfance et 'enfantement de la liberté.
« Lhistoire, c’est toujours Thistoire de I'Etat. Tout ce qui lui est
néfaste est pendu aux cordes du mensonge et de 'oubli, exposé
au soleil, et ca pue.» Cette histoire mensongére fabrique une
peau qu’il faut arracher, et le théitre doit étre le lieu de cette
violence devenue nécessaire tant I'existence actuelle est enfermée
dans « une spectaculaire identité paisible engluée dans le groupe
social d’intérét ». La glu du présent, « le contréle des populations,
leur soumission aux polices de toutes sortes, leur surveillance,
leur parcage ». Le metteur en scéne ajoute enfin : « Je considére
aujourd’hui cette existence méme comme une propagande d’Etat
préventive contre la potentialité de violence qui réside en tout
homme, en toute femme en tant qu’il/elle est libre d’exprimer
et de faire agir son droit de résistance a 'oppression comme une
guerre. [...] Cette existence est en somme la disparition de la
liberté, de la vie humaine dans ce qu’elle est, de plus légitimement
et potentiellement, violente*. »

Le spectacle vivant doit faire sortir tout un chacun, acteurs et
spectateurs de la glu de 'existence paisible identifiée a une histo-
riographie falsificatrice. Dans le mouvement de ce qui s’attise
comme conflictualité entre les hommes qui parlent et agissent sur
la scéne, une vérité doit faire voler en éclat cette double facticité.
Chaque soir, I'expérience a bougé et se réinvente. Thermidor et sa
légende sont mis en scene, rejoués a I'infini pour tenter de déjouer
quelque chose. La glu du présent.

Quatre mois apres la reprise de Notre terreur, la révolution tuni-
sienne faisait irruption.

15. Evénement-transmission. Ce qui s’est joué dans la révolution
tunisienne, ce sont bien des demandes inaugurales de droit et de

42. Entretien avec Sylvain Creuzevault, réalisé par Eve Beauvallet pour le Festival
d'automne 2010, fascicule du Théatre de la Colline.
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liberté. Les acteurs en ont témoigné dans les journaux : « Depuis
que je suis né, je n’ai quasiment connu que Ben Ali. ]’en ai marre.
Le peuple est intelligent, c’est pas une histoire de prix du pain,
aujourd’hui, on veut étre libre », lance un étudiant. On retrouve
ainsi et la belle journée de la vie et la vie politique comme telle
dans cette demande de liberté qui n’est pas sans faire penser aux
énoncés des émeutes de prairial an III ot 'on demande du pain et
la constitution de 1793. Pour Amel, une employée de banque de
42 ans, le 14 janvier 2011 n’est pas sa premiére marche politique,
mais cette fois-ci, c’est bien la dimension d’humanisation par la
politique qui domine et c’est alors que la référence a la prise de
la Bastille est mobilisée : « J’avais vécu les émeutes du pain, en
1984, mais ce qui se passe aujourd’hui, c’est inimaginable, c’est
notre prise de la Bastille. » « Inimaginable », « historique » : les
mémes mots sont revenus sans cesse dans la foule des manifes-
tants. « Aujourd’hui, c’est notre révolution, c’est un peu comme
si on prenait la Bastille : désormais, personne n’a plus peur de
parler », confie Amer Dari, professeur de mathématiques. Premier
événement révolutionnaire, la réouverture de la parole publique, la
réouverture d’'un espace public qui ne serait pas seulement inscrit
dans la virtualité d’Internet.

Ce sont aussi des gens totalement neufs qui sont venus mani-
fester le 14 janvier 2011, comme cette jeune femme et son fiancé,
venus en bus, dés 10 heures du matin, du quartier populaire ou elle
habite. Et ce malgré les réticences de ses parents. « C’était impor-
tant, pour moi. Je voulais participer a cet élan lancé a Sidi Bouzid le
17 décembre par ce jeune diplomé chomeur qui s’était immolé par
le feu. Il fallait qu’on prenne la reléve. Je suis fiere d’étre Tunisienne
et d’avoir été la. » Il s’agit le 14 janvier de sa premiére manifestation.
Jamais elle n’avait pensé marcher un jour sur 'avenue Bourguiba
jusqu’au ministére de I'Intérieur. « Apres ce sacrifice, on ne pouvait
plus se taire. Moi, jai mon diplome de kinésithérapeute depuis
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quatre ans et je n’ai toujours pas de travail. Mon fiancé est ingé-
nieur et il n’a pas de travail®>. » On retrouve alors les ingrédients
de la mobilisation possible, un déclencheur ot se joue la question
de la vie et de la mort et qui produit les processus d’identification
entre manifestants qui tous défendent la méme idée : un droit a
une vie digne, et la nécessité de ne pas laisser signal mort, lettre
morte, le geste désespéré de 'immolation.

Toutefois, si la Révolution francaise a été présente dans I'ima-
ginaire des révolutionnaires tunisiens, elle n’était pas un labora-
toire politique. Plutét un point d’appui monumental effectif pour se
donner du courage et pour se sentir fier. La « haute instance pour la
réalisation des objectifs de la révolution, de la réforme politique et
de la transition démocratique » a opté pour des procédures extré-
mement démocratiques, mais dans les faits peu révolutionnaires.
Cette instance qui a craint d’'usurper le pouvoir s’est ouverte a tous
sans parvenir a déjouer la pesanteur du pratico-inerte sartrien. Ce
dernier a été objectivé dans les pratiques classiques d’assemblée
a la mode, fonctionnant plutot au consensus, et dans les modéles
de scrutin qui ont présidé a la préparation des élections. Rien n’a
été négligé mais 'invention est restée modeste, un scrutin propor-
tionnel intégral qui n’a pas réussi a protéger la prééminence
révolutionnaire des premiers acteurs de la révolution tunisienne
malgré I'insistance des manifestations.

En Egypte, sans faire référence a la Révolution francaise, le
vocabulaire de la victoire était proche de celui de la Révolution
francaise, un peuple qui sort de I'esclavage en reconquérant sa
souveraineté sans effusion de sang, par la puissance des voix
et des corps en mouvement. Le soir du 12 février 2011, c’est la
féte, 'immense féte au Caire car le mouvement révolutionnaire,
bien que réprimé par la police et soutenu par 'armée qui n’a pas
bronché et parfois méme a fraternisé, a été victorieux. Moubarak

43. Libération, 15 janvier 2011.
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est parti. Tami n’en revient pas: « Nous avons fait la révolution
sans armes, sans violence, avec nos seules voix. L’Egypte est de
nouveau un exemple pour le monde entier et c’est grice a nous.
Nous, le peuple. On S’est pris en main, en toute indépendance. »
« Enfin nous allons étre libres de dire ce que nous pensons, de faire
ce que nous voulons. Plus personne n’ira en prison simplement
pour avoir parlé trop fort a des policiers. Nous ne sommes plus
des esclaves* », dit calmement Hicham, un ingénieur de 29 ans, au
bord d’un trottoir bondé du quartier du palais présidentiel®.

Le mot « révolution » a indéniablement regagné en actualité. Le
trésor a-t-il pour autant été retrouvé ? Certes non, mais une porte
s’est entrouverte : on peut y retourner voir, sans se contenter d’'une
signalétique ambigué faite de bonnets phrygiens, de bastilles a
prendre et autres constituantes, et qui, loin de combler le vide,
pourrait bien étre le signe de cette perte ou d’'un déni d’histori-
cité. Nous sommes aujourd’hui au ceeur de cette question : quelle
actualisation du passé révolutionnaire est-il possible de penser a
l'articulation d'une demande sociale et d’'une historiographie qui
renoncerait a sa vocation patrimoniale ?

Car transmettre c’est bien cela, renoncer au patrimoine figé,
renoncer a l'histoire froide pour redonner toute sa vivacité a une
pensée actuelle de la situation révolutionnaire. « Nous n’appar-
tenons a personne sinon au point d’or de cette lampe inconnue
de nous, inaccessible a nous, qui tient éveillés le courage et le
silence®. »

Incidemment, j’ai appris récemment que plusieurs films se prépa-
raient en France sur la Révolution francaise, et aussi des romans.

44. Ce mot, « esclave », était aussi celui des révolutionnaires frangais. Devenir libre,
c'était bien tourner le dos a I'esclavage.

45. Mediapart, 12 février 2011.

46. René Char, Feuillets d'Hypnos, ap.cit., aphorisme 5.
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