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La Révolution française ?
Impressions de trésor perdu
Sophie Wahnich

Des institutions civiles toujours à réinventer 
comme seul testament

1. Désarroi. « Notre héritage n’est précédé d’aucun testament�. » 
René Char évoque ainsi dans les Feuillets d’Hypnos un grand désarroi 
lié au désordre des temps qui caractérise la guerre avant même 
de caractériser l’après-guerre. L’expérience de liberté conquise 
dans la résistance semble devenir un « trésor perdu », car aucun 
testament ne lui a assigné un avenir. Ce trésor qui semble ainsi 
se perdre, c’est la conscience historique de l’événement fugace, 
surgissement d’un espace de liberté, conquête fragile pour cette 
génération d’écrivains qui avait fait le choix de prendre les armes 
pour résister. Faire testament aurait conduit à savoir nommer ce 
qui avait eu lieu et ainsi offrir une manière d’en faire l’histoire. 
C’est ce que René Char cherche aussi dans sa poésie, dans la 
conviction de buter sur l’impossibilité de faire monument et ainsi 
de transmettre véritablement ce qui aurait dû faire expérience et 
point d’appui pour les générations à venir. « L’action qui a un sens 
pour les vivants n’a de valeur que pour les morts, d’achèvement 
que dans les consciences qui en héritent et la questionnent�. »

2. Inquiétude. Saint-Just a connu aussi cette inquiétude de la trans-
mission. Elle prend chez lui la forme d’une conscience de la fragi-

�. René Char, Feuillets d’Hypnos (1946), Paris, Gallimard, Folio, 2007, aphorisme 62.
�. Ibid., aphorisme 187. 



histoire d’un trésor perdu
transmettre la révolution française

�

lité de la liberté reconquise. Il mesure l’invention révolutionnaire 
en affirmant le vide qui la sépare de la liberté romaine : « le monde 
est vide depuis les Romains ». Il est revenu aux révolutionnaires 
français d’habiter à nouveau le monde, c’est-à-dire de faire vivre 
une liberté reconquise. L’exemplarité romaine avait été transmise 
par les humanités classiques apprises dans les collèges�, elle a fait 
rêver une génération qui a puisé dans ce monument le courage 
d’être libre dans l’à-présent� de l’histoire. Mais ce monde habité 
pourrait à nouveau devenir désert. « On parle de la hauteur de 
la Révolution : qui la fixera, cette hauteur ? Elle est mobile. Il fut 
des peuples libres qui tombèrent de plus haut�. » La grandeur 
voisine ainsi avec la chute comme si le paradis d’une liberté révo-
lutionnaire ne pouvait qu’être bref, fugace même, comme un rêve 
éveillé. La transmission est ce qui doit venir faire obstacle à cette 
fragilité. C’est pourquoi elle ne concerne pas les seules généra-
tions futures, mais bien aussi les générations présentes. C’est 
pourquoi il faut rendre intelligible l’histoire en train de s’effectuer. 
Et sans cesse, Saint-Just de rectifier les appréciations portées sur 
la Révolution. Dévoiler un amour de la vérité historique pourrait 
alors se confondre avec un amour du sens même de la Révolution 
française et de sa filiation de liberté. « Que chaque empire du 
monde jette les yeux sur le point d’où il est parti et qu’il nous lise 
son histoire. […] Ils ont des siècles de folie et nous avons cinq 
ans de résistance à l’oppression et d’une adversité qui produit les 
grands hommes. […] Si la république romaine renaissait, elle se 
glorifierait de nous, et rougirait beaucoup de ses autres succes-
�. Sur ces questions d’acculturation politique révolutionnaire par la lecture des anciens, 
voir François Hartog, Anciens, modernes, sauvages, Paris, Galaade Éditions, 2005. 
�. La notion est de Walter Benjamin, mais on peut également se référer à Myriam 
Revault D’Allonnes, Précipices de la Révolution, d’une mort à l’autre, Paris, Seuil, 
1989, pp. 90-91. 
�. Saint-Just, « Fragments d’institutions républicaines », Troisième fragment, Œuvres 
complètes, présentées par Miguel Abensour et Anne Kupiec, Paris, Gallimard, 2004, 
p.1141.
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seurs�. » L’amour de l’histoire de sa propre liberté se confond alors 
avec l’amour de la patrie, seul apte à faire obstacle à ce qui dans la 
terreur glace l’exaltation. Saint-Just, le 26 germinal an II, réclame 
« que l’heureuse exaltation soit honorée� ». Il la sait indispensable 
au désir de liberté. Pour maintenir et cette exaltation et l’amour 
de la patrie, il fait appel aux « institutions civiles » : « Formez des 
institutions civiles, les institutions auxquelles on n’a point pensé 
encore : il n’y a point de liberté durable sans elles. Elles soutien-
nent l’amour de la patrie et l’esprit révolutionnaire même, quand la 
Révolution est passée. C’est par là que vous annoncerez la perfec-
tion de votre démocratie [...]�. »

3. Monuments. Lorsque Hannah Arendt relit l’énoncé de René 
Char quinze ans plus tard, elle affirme que « l’artiste, le poète et 
l’historien » sont des « bâtisseurs de monuments� ». Alors que le 
temps perd ses sages agencements diachroniques, ils seraient 
ceux qui pourraient prendre en charge la brèche du temps entre 
le passé et le futur, prendre en charge cette difficulté à faire jouer 
son propre héritage. Ces bâtisseurs sauraient faire face à l’impos-
sibilité d’en être pleinement dépositaires, sauraient faire face à 
une discontinuité du temps qui conduit à son resserrement sur le 
présent. La perception d’un temps où il n’y aurait, « humainement 
parlant, ni passé ni futur10 » pourrait ainsi être apprivoisée. Elle 
rejoint ainsi à son insu Saint-Just, qui faisait de l’histoire l’institu-
tion civile capable de transmettre un événement inouï et si difficile 
à comprendre dans son mystère pour ceux qui ne l’auraient pas 
vécu. Mais elle retrouve aussi un Billaud-Varenne, qui affirme que 

�. Saint-Just, « Rapport sur la police générale », Œuvres complètes, op.cit., p. 753.
�. Ibid., p. 762.
�. Ibid., p. 763.
�. Hannah Arendt, Condition de l’homme moderne (1958), Paris, Calmann-Lévy, 1961.
10. Hannah Arendt, La Crise de la culture. Huit exercices de pensée politique (1954-
1968), Paris, Gallimard, 1972, p. 14. 
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l’institution civile par excellence, l’instruction publique, « découle 
aussi des bons ouvrages de morale, des journaux patriotiques, 
des pièces de théâtre11 ». Par contre, elle ne semble pas penser 
le fait que la transmission passe aussi par des pratiques sociales 
d’appropriation de gestes, de manières d’être au monde social et 
d’apprentissage des vertus publiques en situation, dans un lieu 
commun nommé par Billaud-Varenne comme « espace public de 
réciprocité ». Ainsi pour ce dernier, l’instruction publique « n’est 
pas seulement dans les écoles ni exclusivement pour l’enfance ; 
elle est destinée à tous les citoyens. Ce n’est point la simple 
culture de l’esprit, mais l’épuration du cœur, mais la propagation 
de sentiments républicains. On répand cette instruction par des 
institutions propres à faire connaître à tous les citoyens ces vérités 
simples qui forment les éléments du bonheur social ; elle est dans 
la dignité et l’importance de vos délibérations ; elle est dans le zèle 
et les discussions lumineuses des Sociétés populaires ; elle est 
dans tous les lieux où la nation se rassemble, […] elle est encore 
dans les fêtes publiques, et même dans les monuments érigés aux 
grandes actions12. » 

4. Gestes et ritualités. L’histoire de la transmission de la Révolution 
a souvent pris pour objet central l’historiographie, parfois la litté-
rature, beaucoup moins souvent les gestes et leurs inscriptions 
sociales qui ont permis de fabriquer ces institutions civiles. Si ces 
dernières ont été parfois fugaces, paradoxales ou faites d’écrans 
superposés, elles ont cependant conduit à fabriquer dans la discon-
tinuité un trésor sacré, entre mémoire perdue et retrouvée, entre 
déni et tabou, malentendus, méconnaissance et quête éperdue de 
retrouvailles avec cet amour de la liberté réciproque, cet amour de 
l’égalité, cet amour des vertus publiques. 

11. Archives Parlementaires, t. 89, p. 54 sq.
12. Ibid.
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Dans ce livre collectif, il s’agira de traverser, dans la discontinuité 
des temps, ces institutions civiles faites bien sûr, de textes − qui le 
nierait ? −, mais aussi de gestes, de lieux, métissages complexes d’hé-
ritages réinventés, fantasmés, monuments pour se donner du courage, 
signalétique pour se reconnaître pétris d’un même désir de liens. 

Il s’agira donc de revenir sur des quêtes, des pertes, des dénis, 
des clivages pour des moments de transmission chaque fois singu-
liers. À l’inquiétude révolutionnaire d’une Révolution inouïe, diffi-
cile à assimiler au présent et difficile à transmettre aux générations 
futures font suite le déni et le travestissement thermidoriens. En 
sommes-nous vraiment sortis ?

Vient ensuite, de 1814 à 1830, le temps d’une transmission 
éditoriale et libérale côtoyant des pratiques sociales hypermné-
siques ou amnésiques mais qui redonnent sa charge sacrale à la 
Révolution française. Dans les années 1850, la science des rêves 
qui s’invente a partie liée avec la place qu’occupe la guillotine dans 
la littérature sur les hallucinations. Elle conduit à une transmission 
très singulière et très coriace de la Révolution française. Lorsque 
la République, comme revendication et comme forme de gouver-
nement, réapparaît après le coup d’État de Louis Napoléon, la 
présence de la Révolution française comme référent devient insis-
tante. Mais la Commune de Paris devient alors, paradoxalement, 
et le lieu par excellence de sa présence, et un souvenir écran de 
l’événement lui-même. La iiie république propose une autre prise 
en main de l’événement par l’école républicaine qui, tout en magni-
fiant et monumentalisant l’événement fondateur, produit un récit 
qui fait écran à la souveraineté populaire. L’enseignement de la 
période révolutionnaire maintiendra longtemps cette ambiguïté 
d’un monument édulcoré. 

La transmission socialiste de la Révolution française propose 
un autre regard et un autre usage de la Révolution française, lieu 
de fait d’une autre pédagogie de l’histoire politique. Face à cette 
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nouvelle manière de transmettre la Révolution française, les droites 
sauront capter les sensibilités populaires sur des objets délaissés 
par les républicains comme par les socialistes. 

Si dans cette période traversée de 1789 à 1945, la Révolution 
française a été une référence politique fondatrice de la moder-
nité émancipatrice, son image et l’imaginaire qu’elle recèle sont 
devenus de plus en plus fragiles, de 1945 aux années 1960.

Un long travail de fragilisation 

5. Rejouer l’histoire révolutionnaire, renaître ? En 1945, la réfé-
rence à la Révolution française est encore forte et semble se 
présenter presque naturellement comme envers du pétainisme et 
du nazisme en France, tant la Révolution nationale s’est fondée sur 
le retournement absolu des valeurs et devises révolutionnaires, 
« liberté, égalité, fraternité » laissant la place au « travail, famille, 
patrie13 ». La figure d’un Saint-Just avait été mobilisée dès 1943 
par la résistance issue du PC pour convaincre les jeunes gens de 
ne pas rejoindre le STO, mais le maquis. Nombre de bataillons 
avaient pris des noms issus de la période révolutionnaire − les 
« Allobroges » en Savoie, en référence et aux celtes et à la légion 
créée en 1792, Carmagnole et Liberté chez les FTP-MOI de Lyon, 
pour n’évoquer que ces exemples. Dans le contexte du CNR, le 13 
septembre 1944, les résistants du Front national, groupe de résis-
tants communistes fondé en mai 1941, lancent l’idée d’États géné-
raux de la Renaissance et sont suivis par le congrès des comités 
de libération de la zone Sud. Dans de tumultueux débats, le CNR 

13. Sur le rapport à la République au sein de Vichy et de la France libre, voir les contri-
butions de Marc-Olivier Baruch et Jean-Louis Crémieux-Brilhac, dans Marc Olivier 
Baruch et Vincent Duclert (dir.), Serviteurs de l’État. Une histoire politique de l’admi-
nistration française 1875-1945, Paris, La Découverte & Syros, 2000, pp. 523-538 et 
539-549.
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prépare l’organisation de ce rejeu de la Révolution française et 
souhaite réunir des cahiers de doléances qui seront synthétisés 
du niveau le plus local, cantons et arrondissements, au niveau 
national. Ils devront être transmis au CNR avant le 30 juin 1945. Le 
1er juillet 1945, le comité départemental du Vaucluse rejoue à l’envi 
la geste révolutionnaire, mi-sérieuse, mi-festive. Les délégués 
reçus dans la salle des fêtes écoutent la déclamation solennelle de 
la liste des 14 délégués du département à l’assemblée nationale 
des États généraux. Ils se rendent ensuite devant le monument 
commémoratif du rattachement du Comtat Venaissin à la France et 
prêtent le serment de « ne pas se séparer tant que le programme 
du CNR ne sera pas appliqué, de rester fidèle aux espoirs de ceux 
qui se sont sacrifiés pour que vive une France plus libre, plus géné-
reuse et plus prospère14 ». L’après-midi est studieuse, consacrée 
à la lecture du cahier départemental. Un grand concert et un bal 
public viennent clore la journée. Lorsque les États généraux de la 
Renaissance française ont lieu du 11 au 13 juillet 1945, le laxisme de 
l’épuration est dénoncé, Pétain n’a toujours pas été jugé. La confis-
cation des biens des Trusts est demandée, justifiée par la nécessité 
de continuer la Révolution de 1789, car les privilèges sont revenus 
sous une autre forme. Or, les divisions au sein du CNR deviennent 
plus vives que jamais : la mouvance communiste s’oppose alors 
frontalement au gaullisme et réclame une assemblée constituante. 
Cependant ces États généraux n’ont pas rassemblé les foules et le 
rejeu a été finalement de peu de poids. La référence à la Révolution 
aura produit un investissement intense des comités de Libération 
sans vraiment entraîner la population, qui assista cependant à la 
plantation des arbres de la Libération en lieu et place des arbres de 
la liberté, arrachés dès 1815 et régulièrement replantés en 1830, 
1848, 1870, avant d’être arrachés à nouveau par les vainqueurs 

14. Cité par Pierre Bouisson, Le Vaucluse à l’heure du provisoire, mémoire de maîtrise, 
université d’Avignon, 1997. 
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réactionnaires. Déjà apparaissait le sentiment d’un héritage sans 
testament, difficile à transmettre, à diffuser, à rendre actif. 

6. Une référence clivée. Cette référence à la Révolution française 
est tout de même constitutive du moment 1945, certes dans des 
déceptions du côté communiste, mais malgré tout, point d’appui 
dans la résolution du conflit. Dès 1942, René Cassin s’était inté-
ressé à l’adaptation de la Déclaration des droits de l’homme et du 
citoyen de 1789. La Déclaration universelle des droits de l’homme 
de 1948 en est d’ailleurs la conséquence, et le rôle de René Cassin 
dans sa rédaction est connu. L’identité d’une France des Lumières 
et des Droits de l’homme est alors renforcée par le regard porté 
par les étrangers, du moins tel qu’il est fantasmé par les Français 
eux-mêmes. « Chez beaucoup de ceux que préoccupe la réorgani-
sation stable du continent et du monde, explique Roger Lalouette, 
conseiller technique de la délégation française au procès de 
Nuremberg, la France reste le meilleur espoir. […] Elle doit 
rétablir la table des valeurs, montrer la voie de l’intérêt général 
et du rapprochement des peuples15. » Mais cette délégation, qui a 
tenté de porter les idéaux révolutionnaires, se sent souvent bien 
délaissée par Paris. 

Si la France gaulliste s’affirme elle aussi comme patrie de la 
Révolution française et héritière de cette tradition à laquelle Vichy 
a tourné le dos, la défense par Paris des territoires coloniaux vient 
brouiller la référence d’une manière irrémédiable. Ce sont de fait 
plusieurs traditions qui s’affrontent : celle issue d’une cosmopoli-
tique du droit des gens16, où il s’agit de reconnaître en chacun des 

15. Lettre de Roger Lalouette, 5 juin 1946, AMAE Y-286, citée par Antonin Tisseron, 
La France et le procès de Nuremberg, 1941-1954, thèse de doctorat dactylographiée, 
sous la direction d’Annette Wievorka, soutenue le 13 décembre 2012.
16. Sur la confrontation au sein même de la Révolution française entre ces deux 
conceptions du droit international, on consultera Marc Belissa, Les Cosmopolitiques 
du droit des gens, Paris, Kimé, 1998.
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peuples un souverain libre, et celle de ladite « Grande Nation », où 
l’Empire issu de la IIIe République semble pouvoir côtoyer un idéal 
de civilisation. Ce brouillage apparaît bien sûr dans l’entrechoc 
des références à la Révolution française affirmées par les leaders 
des pays colonisés, mais aussi dans des débats interminables des 
délégués français à Nuremberg qui ne comprennent pas l’intérêt 
éthique et juridique de la qualification des crimes nazis en termes de 
crimes contre l’humanité. François de Menthon, procureur général 
français, et son adjoint Charles Dubost sont ainsi convaincus que 
le crime contre l’humanité n’a pas de valeur juridique intrinsèque. 
Ils le récusent tout en s’opposant à la violation des libertés fonda-
mentales et des droits constitutionnels des peuples « dont les États 
civilisés assurent la pérennité17 », disent-ils. Or, quand le jugement 
prononcé par le Tribunal militaire international introduit le crime 
contre l’humanité, il affirme introduire un droit nouveau qui 
contribue à la constitution des bases du droit pénal international. 
Pourtant la notion de « crime de lèse-humanité », telle que prati-
quée par les révolutionnaires français, aurait pu apparaître comme 
une préfiguration de cette conception d’un crime qui atteint directe-
ment l’ensemble de l’humanité et dont chacun est potentiellement 
responsable en personne, soit pour avoir agi d’une manière crimi-
nelle, soit pour avoir laissé faire le crime. Certes la continuité entre 
le crime contre l’humanité et le droit des gens tel que formulé dans 
des textes comme la Grande Charte, l’Habeas Corpus ou encore le 
Bill of Rights est bien présent, mais nul ne semble faire mention du 
crime de lèse-humanité français, ni les Français, ni les Russes, ni 
les Anglo-saxons. La tradition du droit naturel révolutionnaire et 
son « crime de lèse-humanité18 » sont de fait littéralement absents. 

17. C’est ce qu’explique bien Antonin Tisseron, thèse citée.
18. Sur le crime de lèse-humanité, voir Sophie Wahnich, L’Impossible citoyen, l’étran-
ger dans le discours de la Révolution française, nouvelle éd., Paris, Albin Michel, 2010, 
3e partie, « Fraternité et exclusion », qui porte essentiellement sur le crime de lèse-
humanité dont les Français accusent alors les Britanniques. 
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Or ce qui apparaît comme une nouveauté, à savoir la culpabilité 
d’accusés qui auparavant pouvaient s’abriter derrière la raison 
d’État et plaider leur subordination hiérarchique et qui désormais 
devront assumer individuellement leur responsabilité dans la 
mort d’être humains, réinvente l’emboîtement des responsabilités 
individuelles et collectives de la période de l’an II. Alors chacun 
était considéré comme totalement responsable de ses actes devant 
lui-même et la collectivité, un seul pouvait sauver la cité, un seul 
pouvait l’opprimer et contaminer l’ensemble du peuple. Celui qui 
laissait faire le crime était lui-même criminel, en particulier en ce 
qui concernait les crimes de lèse-humanité. Cette conception de la 
responsabilité politique des peuples et des individus au sein des 
peuples avait été refoulée par les Thermidoriens soucieux de ne 
pas endosser leur responsabilité personnelle dans lesdits crimes 
de la Terreur qu’ils dénonçaient avec une efficacité redoutable19. 

7. Élèves anti-impérialistes de la Révolution ? A contrario, un 
Léopold Sédar Senghor, un Ho Chi Minh, un député algérien en 
1946 peuvent s’emparer de la logique et de la langue révolution-
naires les plus radicales et cosmopolitiques pour réclamer leurs 
droits naturels. La langue des opprimés est alors l’institution civile 
de la transmission du trésor qui apparaît perdu en métropole. 

C’est ainsi le noir Senghor qui rappelle que déclarer tourner 
le dos à Vichy suppose quelques efforts conséquents. « On nous 
demande notre coopération pour refaire une France qui soit à la 
mesure de l’Homme et de l’Universel. Nous acceptons mais il ne 
faut pas que la métropole se leurre ou essaye de ruser. Le "Bon 
nègre" est mort ; les paternalistes doivent en faire leur deuil. 
C’est la poule aux œufs d’or qu’ils ont tuée. […] Nous voulons 
une coopération dans la dignité et dans l’honneur, sans quoi ce ne 
19. Voir Michel Vovelle (dir.), Le Tournant de l’an III, Réaction et Terreur blanche dans 
la France révolutionnaire, Paris, CTHS, 1997, et plus particulièrement mon article, « La 
question de la responsabilité collective en l’an III ». 
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serait que "Kollaboration", à la vichyssoise. Nous sommes rassa-
siés de bonnes paroles (jusqu’à la nausée), de sympathie mépri-
sante, ce qu’il nous faut ce sont des actes de justice. Comme le 
disait un journal sénégalais : "Nous ne sommes pas des sépara-
tistes, mais nous voulons l’égalité dans la cité". Nous disons bien 
L’ÉGALITÉ20. » 

C’est Ho Chi Minh qui rappelle que la tradition juridique anglo-
saxone et française ont été communes et qu’il s’agit désormais 
d’abolir les privilèges impérialistes au nom même de la Déclaration 
des droits de l’homme et du citoyen, au nom de la devise répu-
blicaine. « Les hommes ont été créés égaux […] leur créateur 
leur a conféré certains droits inaliénables. Parmi ceux-ci, il y a la 
vie, la liberté et la recherche du bonheur. » Ces paroles immor-
telles sont tirées de la Déclaration d’Indépendance des États-Unis 
d’Amérique en 1776. Prises au sens large, ces phrases signifient : 
tous les peuples sur terre sont nés égaux ; tous les peuples ont 
le droit de vivre, d’être libres, d’être heureux. La Déclaration des 
droits de l’homme et du citoyen de la Révolution française (1791) a 
également proclamé : « Les hommes sont nés et demeurent libres 
et égaux en droits. » Il y a là d’indéniables vérités. Cependant, 
depuis plus de quatre-vingt ans, les impérialistes français reniant 
leurs principes : liberté, égalité, fraternité, ont violé la terre de 
nos ancêtres et opprimé nos compatriotes. Leurs actions sont 
contraires à l’idéal d’humanité et de justice. […] La vérité est que 
nous avons saisi notre indépendance des mains des Japonais et 
non pas des Français. Avec la fuite des Français, la capitulation 
des Japonais et l’abdication de l’empereur Bao Daï, notre peuple a 
brisé les chaînes qui avaient pesé sur nous pendant près de cent 
ans et a fait de notre Vietnam un pays indépendant. […] Pour ces 
raisons, nous, membres du gouvernement provisoire, déclarons 
que nous n’aurons désormais aucune relation avec la France impé-

20. Léopold Sédar Senghor, défense de l’Afrique noire, Esprit, 1er juillet 1945. 
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rialiste, que nous abolirons les traités signés par la France au sujet 
du Vietnam, que nous abolirons tous les privilèges que se sont 
arrogés les Français sur notre territoire21. » 

C’est l’Algérien Saadane qui rappelle que résister à l’oppression 
est une attitude naturelle quand la France a transmis le ferment de 
l’affranchissement. « Sachant que malgré la diversité des départe-
ments, un Breton est un Français, qu’un Alsacien est un Français, 
j’ai peur que moi musulman de langue arabe, parlant à des Français 
qui sont venus de leur Bretagne, qui sont catholiques (interrup-
tions à droite et au centre, protestations à gauche), parlant dis-je à 
des Français de la Métropole qui n’ont peut-être pas étudié de très 
près le problème algérien, nous avons essayé de faire ressortir que 
le sort lamentable du peuple algérien n’a pas été prémédité par la 
France… Vous nous avez apporté votre culture… Le ferment qui 
doit permettre l’affranchissement des hommes. Vous nous avez 
acheminé, vous nous avez donné le goût de la liberté, et maintenant 
que nous disons que nous ne voulons pas de l’esprit colonial et de 
la colonisation (interruption à droite) mais que nous voulons être 
libres, être des hommes, rien que des hommes, ni plus ni moins, 
vous nous déniez le droit d’accepter, de prendre certaines formules, 
et vous vous étonnez, vous Français, que quelques esprits, chez 
nous, cherchent l’indépendance. C’est pourtant une attitude tout à 
fait naturelle22. »

Or, au moment de défendre les intérêts coloniaux de la France 
dans la sous-commission des Droits de l’homme de la toute 
nouvelle ONU, c’est René Cassin qui est envoyé pour ménager 
les intérêts français. Le brouillage est ainsi consommé à nouveau 
pour longtemps.

21. Déclaration d’indépendance de la république démocratique du Viet Nam le 2 
septembre 1945, signée Ho Chi Minh président. 
22. M. Saadane, député algérien, à l’assemblée constituante en 1946 (Journal 
officiel).
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8. Basses compromissions anti-révolutionnaires. Lorsque la légiti-
mité du procès de Nuremberg est fragilisée par l’entrée dans la 
guerre froide (1947), la défense d’une justice internationale et la 
défense des Droits de l’homme perdent de leur force. Au moment 
du débat sur l’amnistie des collaborateurs (1953), les résistants 
sont divisés et incapables de faire face aux droites maurassienne 
et vichyste qui relèvent la tête, et les accusent d’avoir été dans 
l’épuration de nouveaux « Marat », ce fameux « juif Marat23 » 
accusé de toutes les violences fantasmées après coup de la 
période révolutionnaire, ce Marat présent déjà dans le rêve de 
Maury. Cette amnistie des collaborateurs repose sur des argu-
mentaires anticommunistes et prend appui sur le renouveau des 
Droits de l’homme, que les collaborateurs avaient ouvertement 
bafoués quelques années auparavant. Les Droits de l’homme sont 
ainsi instrumentalisés pour sauver et protéger ceux qui ne se 
sont jamais cachés de défendre des projets qui les considéraient 
comme nuls et non avenus, en particulier en supprimant le cadre 
républicain du droit français. Le paradoxe est de taille, et pour-
tant il n’a pas suffi de le relever pour lutter contre une logique de 
pardon rapide. « Dans la mauvaise conscience d’aujourd’hui, ou 
plutôt dans le regard sombre et réprobateur qui est souvent porté 
sur cette période, il y a sans doute ce sentiment important d’être 
passé à côté de grandes choses, alors que de belles promesses 
étaient faites aux Français, celles liées à l’espoir du projet de la 
Résistance, projet d’une régénération nationale sur la base de 
la rénovation de la République après l’épreuve. La tristesse et la 
colère d’aujourd’hui sont à la mesure de la désillusion d’alors. […] 

23. Sur la force du mythe d’un Marat juif, on lira Elisabeth Roudinesco, « Le "Juif 
Marat". Antisémitisme et Contre-Révolution, 1886-1944 (Drumont, Daudet, Céline, 
Bernardini) », L’Infini, no 27, 1989, pp. 53-72, qui décrit ce mythe de Marat, à la fois 
juif, franc-maçon et terroriste, chez Édouard Drumont (La France juive, 1886), Céline 
(Bagatelles pour un massacre, 1937), Léon Daudet et L’Action française (de 1939 à 1944), 
Armand Bernardini ( «Le Juif Marat», 1944). En 1953, le recyclage est immédiat. 
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il y a là l’image d’un moment de basses compromissions où l’on 
place penaud, son mouchoir sur les idéaux24. »

Les occasions manquées de refondation se répètent autour de 
l’amnistie des crimes de la guerre d’Algérie (1962). Non seulement 
ce sont des soldats qui avaient été résistants face au nazisme qui ont 
pu prendre la responsabilité de torturer en Algérie, mais cette néga-
tion de l’héritage ne ferait l’objet d’aucun opprobre public. Une partie 
de la gauche s’élève alors contre l’amnistie des « gardiens de l’ordre ». 
Robert Badinter, avocat du comité Audin25, écrit dans L’Express un 
texte intitulé « Détournement d’amnistie ». L’argumentaire est celui 
issu de la législation internationale proche de la tradition révolu-
tionnaire de l’an II : « Chaque nation est engagée par chaque crime 
commis en son nom. Elle ne peut se sauver qu’autant qu’elle n’a pas 
reconnu cet acte comme sien car pour les nations comme pour les 
hommes il n’y a pas d’autres choix que d’être le complice du bour-
reau ou son juge. » En refusant de poursuivre ses soldats ou ses 
fonctionnaires, l’état persiste dans son atteinte aux valeurs fonda-
mentales de la République, à la justice et aux Droits de l’homme. Le 
bâtonnier René William Thorp publie un article dans Le Monde et y 
affirme que « le second décret d’amnistie est une atteinte au renom 
de la France ». Pierre Vidal-Naquet inclut un commentaire de cette 
amnistie dans un recueil de documents et de témoignages sur la 
torture. Le second décret est qualifié de « scandale juridique », car 
le droit français, pour la première fois depuis la Libération, accepte 
d’oublier des actes de torture. Or ces actes sont contraires à l’ar-
ticle 5 de la Déclaration universelle des droits de l’homme que la 
France a signée. Déjà Vidal-Naquet espère qu’une future juridiction 
sera capable de statuer sur les atteintes aux Droits de l’homme. Le 
comité Audin dépose un recours devant le conseil d’état et affirme 

24. Stéphane Gacon, Histoire de l’amnistie en France de la Commune à la guerre d’Al-
gérie, Paris, Seuil, 2002, p. 250.
25. Audin était un militant communiste qui fut arrêté par les parachutistes et porté 
disparu. Son comité de soutien affirme qu’il est mort sous la torture.



introduction

21

que le gouvernement n’a pas le droit de remettre en cause « un prin-
cipe de base du droit français qui veut que la torture soit un crime et 
les tortionnaires punis ». Pourtant, de 1962 à 1982, en passant par 
1968, 1974 et 1981, les prolongements de cette amnistie détournée 
vont jusqu’à la révision-reconstitution des carrières des militaires et 
des fonctionnaires amnistiés, parmi lesquels les généraux félons. 
Ici encore l’héritage est bien en déshérence.

9. Énoncés fantomatiques. Les énoncés révolutionnaires continuent 
cependant à faire signalétique énigmatique. La fameuse devise 
« Liberté, Égalité, Fraternité », inscrite au fronton des écoles 
comme une ritournelle, ne fait plus si facilement sens, et apparaît 
aussi, parfois, d’une manière discontinue et improbable. Ainsi 
dans un film documentaire polonais sur Auschwitz, Archeologia, 
court-métrage de quinze minutes d’Andrzej Brzozowski tourné 
en 1967 sur le site d’Auschwitz II Birkenau. Il ne s’agit pas de 
faire de ce film étonnant26 un emblème, mais plutôt un symptôme. 
À la douzième minute et pendant deux secondes, alors que le 
seul travail des archéologues du camp avait été montré, la devise 
révolutionnaire apparaît, traduite partiellement : Braterstwo en 
polonais pour « fraternité », et Svoboda en russe pour « liberté ». 
Les énoncés quasi fantomatiques semblent eux aussi des trésors 
perdus, « marquant notre perception sans que nous ayons réel-
lement le temps de le comprendre. » Ania Szcepanska souligne 
que ce film « exige de nous un effort pour saisir les divers liens 
possibles qui surgissent entre les plans », et que « ce travail 
d’interprétation est constamment délégué au spectateur ». Pour 
Brzozowski « le sens ne peut surgir que dans une quête exigeante, 
consciente des lacunes inhérentes à la connaissance du passé. » 
Ania Szcepanska propose un éventail d’interprétations : ce plan 
26. Sur ce film, on lira l’article d’Ania Szcepanska, « Archeologia d’Andrzej Brzozowski », 
dans Annette Wieviorka et Piotr Cywinski (dir.), Cahier de l’Irice, « Le futur d’Aus-
chwitz », pp. 35-47.
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« est-il là pour nous signaler que ces valeurs ont manqué ? 
Qu’elles doivent être à nouveau réanimées pour éviter la fameuse 
répétition de l’histoire ? Ou alors pour nous suggérer qu’elles ont 
aussi servi de socle éthique à certains prisonniers du camp, ce 
qui a permis de sauver quelques vies, sans empêcher pourtant 
l’extermination massive27 ? » 

Nous sommes en Pologne communiste et la Révolution fran-
çaise fait encore partie des périodes de l’histoire héroïque fonda-
trice, mais de fait, au-delà de la fonction politique ordinaire de cette 
référence, l’avers et l’envers des camps tels qu’il sont aujourd’hui 
thématisés dans le discours scolaire français sont peut-être déjà 
au travail. Cependant, si dans le film Archeologia, transmettre l’ex-
périence des camps suppose de donner une place à l’imaginaire et 
à la sémantique de la période révolutionnaire, on peut constater 
d’une manière très impressionniste que l’introduction en France 
d’un enseignement sur Vichy, la collaboration et la Shoah, a été 
concomitante d’une réduction drastique de l’enseignement de la 
Révolution française dans les années 1980, et plus globalement, 
d’une remise en question frontale de l’universalisme républicain. 
Aujourd’hui, alors même que la période de la Révolution française 
n’est plus vraiment connue, sinon comme héritage lointain, nombre 
d’enseignants d’histoire ne font pas des Droits de l’homme une 
exigence en soi mais les installent tout à tour à l’exact envers de 
l’extermination nazie et au fondement de l’illusion communiste. 
Non seulement le trésor perdu ne semble pas retrouvé, mais la 
carte qui aurait pu permettre d’accompagner la quête semble ainsi 
de plus en plus cryptée.

27. Ania Szcepanska, art. cité, p. 44. 
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Des années 1970 à la chute du mur de Berlin, 
la Révolution française à l’ère des soupçons 
et des accusations

10. La Révolution française, laboratoire-situation. Le contexte intel-
lectuel des années 1950-1960 a fait de la période révolutionnaire 
française un enjeu de débat majeur autour du marxisme et du 
communisme, dans une période où les intellectuels compagnons 
de route du PCF sont nombreux. Si l’entrée des chars soviéti-
ques à Budapest et, d’une manière plus générale, les événements 
hongrois de 1956 portent un premier coup à cette hégémonie, la 
Critique de la raison dialectique de Jean-Paul Sartre (1960) et la 
réponse, dans la Pensée sauvage (1962), de Claude Lévi-Strauss à 
sa volonté de faire de l’histoire le savoir par excellence, font de la 
période révolutionnaire un laboratoire indispensable à la réflexion, 
non seulement sur le politique mais sur la définition même qu’on 
donne de l’événement, de l’histoire « chaude » ou « froide » pour 
Claude Lévi-Strauss28. Si, au regard des tragédies communistes, 
l’antitotalitarisme sonne le glas du compagnonnage avec le Parti 
communiste29, pour nombre d’intellectuels, la remise en ques-
tion de la Révolution française dans l’imaginaire d’une partie non 
négligeable de la gauche française passe par une série d’affirma-
tions politiques et historiographiques de François Furet30. Du 

28. Sur ce dialogue, voir mon article « L’histoire de la Révolution française peut-elle 
être dialectique ? Sartre, Lévi-Strauss, Benjamin », L’Homme et la Société, n° 181, 
juillet 2011, pp. 99-120.
29. Michael Scott Christofferson, Les Intellectuels contre la gauche. L’idéologie antito-
talitaire en France (1973-1981), Marseille, Agone, 2009. 
30. C’est vrai dès les premiers ouvrages sur la Révolution française et cela a culminé 
avec le succès de François Furet, Le Passé d’une illusion, essai sur l’idée communiste 
au xxe siècle, Paris, Robert Laffont, 1995. Dans cet ouvrage, François Furet croise son 
expérience de militant, son savoir d’historien de la Révolution française et l’histoire 
du communisme. 



histoire d’un trésor perdu
transmettre la révolution française

24

« dérapage » d’une Révolution française au moment où le peuple 
surgirait en 1792 (n’était-il pas présent à la Bastille ? demandait 
déjà Marat quand il fustigeait la citoyenneté passive) à l’« objet 
froid » − non objet qui conduit à interroger des contradictions et 
à les dépasser, mais objet apte à faire perdurer une forme sociale 
existante −, en passant par sa variante « la Révolution française est 
terminée », pour arriver à une Révolution française « matrice des 
totalitarismes », le cheminement n’en finit pas de disqualifier radi-
calement le moment révolutionnaire français comme référence 
civique, utopique et monumentale, apte à donner du courage à 
ceux qui, comme Edgar Quinet jadis, veulent ramener la foi en 
l’impossible. L’objectif est alors de fustiger l’école dite jacobine 
alliée au communisme français au profit d’une deuxième gauche 
rocardienne qui élabore ses points de vue au sein de la fondation 
Saint-Simon, créée et présidée par François Furet en 1981, et qui 
les diffuse dans le magazine Le Nouvel Observateur. Il ne s’agit 
plus alors seulement d’être antitotalitaire. Les antitotalitaires se 
scindent alors en deux courants : du côté gauche et libertaire, 
pour ceux qui veulent être à la fois antitotalitaires et anticapita-
listes et faire de l’utopie un mode de pensée capable d’empêcher 
la répétition des horreurs du xxe siècle, la Révolution française 
fait partie de ces utopies inachevées ; du côté de la deuxième 
gauche libérale, ceux qui prônent une irrémédiable adaptation au 
capitalisme, affirment vouloir défendre une démocratie supposée 
apaisée et nouée au libre développement du marché, et refusent 
toute démarche utopique. Il faudrait accepter le monde comme il 
est et s’y adapter. Toute pensée de transformation radicale serait 
potentiellement totalitaire. Ce ne sont pas seulement des livres, 
mais bien de nouvelles institutions civiles ou un nouvel usage 
d’institutions anciennes, qui fabriquent alors une transmission de 
la Révolution française comme objet de dégoût et de danger. 
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11. SOS / égalité. Dans ce contexte, l’universalisme révolution-
naire puis républicain est présenté dans les années 1980 comme 
un outil idéologique ayant autorisé le colonialisme, et d’une 
manière générale, l’oppression dans une logique ethnocentrique. 
Il est sommé par la gauche socialiste au pouvoir de céder la place 
au différentialisme incarné par l’association d’Harlem Désir, SOS 
Racisme. Mais les combats sont vifs et complexes entre les tenants 
d’un renouveau révolutionnaire et ceux de son recouvrement31. Il 
paraît important de resituer le travail de la fédération nationale 
d’associations « Mémoire fertile, agir pour une nouvelle citoyen-
neté », qui organisa la marche pour l’égalité en 1983, et celui de 
l’association Texture de Lille, qui a réalisé une carte de citoyen 
plutôt qu’une carte d’identité, en choisissant de faire référence à 
la Révolution française et à son moment le plus radical et égali-
taire : 1793. Plusieurs années après, le père Delorme, le curé des 
Minguettes à Lyon, lui aussi au cœur de l’entreprise de la marche 
pour l’égalité, expliquera que les valeurs républicaines révolution-
naires avaient été remises à l’honneur par les jeunes enfants d’im-
migrés dans les années 1980, alors qu’elles n’avaient plus, depuis 
déjà un moment, de capacités mobilisatrices chez les jeunes en 
France. Mais après avoir été exhumées par les Français enfants 
d’immigrés, elles avaient été à nouveau refoulées. Dans Verbatim, 
Jacques Attali décrit les débats qui avaient présidé au lancement 
de SOS Racisme. L’association d’Harlem Désir a servi de contre-
feu à ce réinvestissement de l’imaginaire révolutionnaire. Il s’agis-
sait de renvoyer le débat dans la sphère morale, de le dépolitiser, 
de canaliser la révolte dans la direction unique d’une opposition au 
Front national32. 

31. Sur ces questions, voir Saïd Bouamama et Sophie Wahnich, « Une citoyenneté 
sans identité nationale », Vacarme, n°46, hiver 2009.
32. Jacques Attali, Verbatim, Fayard, 1983.
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12. Éthique ? En 1982, le film franco-italien d’Ettore Scola, La Nuit 
de Varenne montre l’imbroglio de la fuite du roi et les contradic-
tions de la société française à ce moment clé de la Révolution. 
Dans ce film, Thomas Paine remarque qu’un roi qui prend la fuite 
est de moins en moins un roi, et que le pire gouvernement est 
une monarchie arcboutée sur une aristocratie tyrannique avec le 
peuple. Il affirme que le peuple ne veut pas de bienfaisances, mais 
des droits, que les aristocrates n’ont pas d’accès direct à Dieu que 
le peuple n’aurait pas. Ce film est sans doute le dernier avant long-
temps à ne pas récuser l’idéal révolutionnaire sans pour autant 
idéaliser le peuple. En 1983, la thèse furétienne trouve sa forme 
sensible dans le film Danton, du cinéaste polonais Wajda33, où c’est 
finalement la Déclaration des droits elle-même qui est présentée 
comme ne pouvant pas avoir d’efficience. Évoquée dans une 
atmosphère de violence sadique, elle ne peut, elle aussi, qu’être 
perdue, devenant un simple catéchisme appris par cœur par un 
petit garçon dont la voix se perd dans l’événement historique qui 
aurait irrémédiablement perverti le droit conquis, voire l’utopie 
nécessairement mortifère. Ce jeune garçon qui incarne l’avenir 
dans le film, est le petit frère d’Eléonore Duplay, Jacques Maurice, 
qui dans les faits historiques a alors quinze ans, mais moins dans 
le film. Il est élevé dans la terreur et la soumission à Eléonore. 
Pour ne pas savoir parfaitement sa Déclaration des droits, il 
reçoit au moment du bain des claques sur sa peau nue dans des 
larmes troublantes, mais sans résistance, sans rébellion. Cette 
Déclaration, il l’apprend pour faire un compliment à Robespierre. 
Quand il la lui dira, celui-ci est tellement souffrant, désespéré et 
33. François Furet écrit ainsi dans Le Nouvel Observateur du 14 janvier 1983, que « le 
miracle de ce film, c’est qu’il n’est jamais anachronique, bien qu’il ne cesse, à travers 
Danton et Robespierre, de nous parler d’aujourd’hui », c’est à dire de la Pologne en 
1982, avec Jaruzelski évoqué par Robespierre. De son côté, Maurice Agulhon écrit un 
article pour dénoncer la manière dont la Révolution française a été maltraitée dans 
cette période (« La Révolution française au banc des accusés », Vingtième siècle, 
1985, vol.5, n°5, p. 7-18). 
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fiévreux qu’il ne peut vraiment le recevoir. Le compliment se perd 
dans la musique contemporaine qui a accompagné chacune des 
images de la guillotine, dans les dernières images, la guillotine 
dégoulinante du sang de Danton. 

Mais outre la thèse de François Furet, ce film est également 
imprégné d’une question centrale alors dans la psychanalyse 
française. La jouissance de faire le bien comme celle de faire le 
mal relèvent-elles de mêmes pulsions ? Si Kant et Sade relèvent 
du même mouvement pulsionnel et de jouissance, la jouissance 
de faire le bien soulageant la conscience de tout remords serait 
encore plus redoutable. Vouloir le bien pouvant conduire à la plus 
grande tragédie, ce à quoi il faudrait renoncer en renonçant à 
l’exemplarité de la Révolution française, c’est aux idéaux qui en 
eux-mêmes sont présentés comme dangereux. Si ce renoncement 
à l’idéal signe bien dans la cure analytique l’entrée du sujet dans 
l’incomplétude assumée et la véritable civilisation qui s’accomplit 
sans prescription, que penser d’un imaginaire social savant qui 
propose comme prescription collective le renoncement à l’idéal et 
aux idéaux, à leur visée régulatrice comme à leur visée utopique ? 
In fine, ne demande t-on pas ainsi à chacun d’accepter les rapports 
de force comme ils vont ? Certes, sur la première de couverture de 
l’édition du Séminaire VII de Jacques Lacan, L’éthique de la psycha-
nalyse éditée par Jacques Alain Miller, le buste de Sade se détache 
sur une Bastille en flammes. Mais cette éthique n’a pas alors 
prétention à dire les normes de contrainte de la civilisation, mais 
bien d’analyser la manière dont chaque sujet fait avec, soit pour 
les élaborer avec les autres, dans le risque du social et la quête de 
l’émancipation collective comme rapport à l’impossible, soit pour 
les contourner dans des stratégies individuelles ou collectives 
de résistance à l’oppression. Si le rôle social de la psychanalyse 
consiste à réfléchir le nœud de l’humaine inhumanité, et si, à cet 
égard, le moment de la Révolution française peut être un lieu perti-
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nent pour avoir revendiqué l’humanisation du monde, ce rôle social 
ne consistait pas à prescrire pour chacun et pour tous, un rapport 
pragmatique et dénué d’idéalité collective, mais une vigilance 
aussi bien face à la soumission qu’à la perversité. Sous prétexte de 
sortir de la cruauté, la prescription est celle de choisir entre une 
soumission à l’idéologie du libéralisme pragmatique ou un rapport 
pervers au monde qu’il s’agirait en fait d’asservir à ses fins. Du 
séminaire professé en 1959-1960 au séminaire discuté dans les 
années 1970 et au séminaire publié en 1986, l’éthique revendiquée 
s’était à l’évidence déplacée. Ainsi, de fait, les institutions civiles 
des années 1980, sous toutes leurs formes − scolaire, judiciaire, 
politique, associative, cinématographique, psychanalytique − ont 
jeté de lourds soupçons sur l’héritage révolutionnaire français. 

13. 1989 pathétique ? Le bicentenaire de la Révolution française, 
institution civile par excellence tant elle vise une célébration et un 
passage de témoin, se prépare dans cette atmosphère où les histo-
riens de la Révolution française qui refusent ce révisionnisme sont 
sur la défensive. Le film de Wajda avait d’ailleurs été commandé 
dans l’objectif de préparer le bicentenaire, et l’on raconte que le 
ministre de la Culture, furieux, se serait levé et aurait quitté la salle 
face à cette profanation de l’événement fondateur du socialisme 
de Jaurès. Les événements de Tien An Men, la chute du mur de 
Berlin sont qualifiés par Michel Vovelle d’événements opportuns 
pathétiques34, tant il semblent congruents au révisionnisme. Mais 
les travaux menés sur la réalité effective du bicentenaire dans ses 
institutions civiles populaires montrent que tout n’avait pas été 
emporté comme un fétu de paille. La position Furet, si elle avait 
gagné une bataille, n’avait pas détruit son adversaire et les arbres 
34. En 1998, Michel Vovelle essaie de conjurer le mauvais sort en traçant un tableau 
de la configuration historiographique dans ses rémanences et ses novations non révi-
sionnistes : « L’historiographie de la Révolution Française à la veille du bicentenaire », 
AHRF, vol. 272, 1998, pp. 113-126. 
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de la liberté plantés en 1989 témoignaient encore d’un désir de 
gestes ancestraux revisités. En France35, à l’étranger36 on conti-
nuait de considérer la Révolution française comme un événement 
majeur de l’émancipation humaine, même si on ne la connaîtrait 
bientôt plus vraiment.

Du bicentenaire aux révolutions du printemps 
arabe : l’insistance d’une référence émancipatrice

14. De grâce. De fait, la chute du Mur entraînait dans son mouve-
ment un référent important du mouvement socialiste et commu-
niste au xxe siècle. Certains ont alors voulu croire que le syntagme 
« Révolution » serait débarrassé de son encombrante cadette 
de 1917 et des avatars du xxe, que la seule révolution signifiante 
deviendrait celle de 1789. Mais c’est le mot révolution lui-même qui 
s’est trouvé alors dégradé, ramené à l’illusion, lieu de la tragédie, 
pleine des cauchemars cambodgiens, d’un jacobinisme éradicateur 
des cultures subalternes. Lorsqu’en 2001, Éric Rohmer présente 
son film L’Anglaise et le duc, dont nombre de plans expriment un 
dégoût pour le peuple et la Révolution et où l’héroïne identifie les 
Lumières à la violence des massacres de Septembre − position 
proche de Taine −, il est encensé par la critique. Même L’Humanité 
demande la grâce pour un merveilleux film malheureusement 
réactionnaire. Les Cahiers du cinéma parlent de Grace Eliott dans 
les prisons de la Terreur comme d’une goy dans les camps de la 
mort, et Les Inrockuptibles déclarent que « faire un procès idéolo-
gique à Rohmer semble hors sujet, parce que le cinéaste évoque le 

35. Patrick Garcia, Le Bicentenaire de la Révolution française. Pratiques sociales d’une 
commémoration, Paris, CNRS Éditions, 2000. 
36. Le colloque organisé par l’Institut d’histoire de la Révolution française, « L’image 
de la Révolution », et son succès auprès des universités du monde entier en 
témoignaient. 
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mécanisme de la Terreur plutôt qu’il ne critique la Révolution en 
soi, et parce qu’il s’est avant tout intéressé à la complexité d’une 
femme et à sa vision oblique des événements, sans intention de 
réaliser une fresque globale et pamphlétaire sur la Révolution. » 
Pourtant, ce film s’inscrit dans une logique idéologique assumée 
qui se poursuit avec Triple agent, lequel s’attèle à la question de 
l’illusion communiste, suivant ainsi la trajectoire Furet.

L’affaire paraissait close, l’histoire scolaire était désormais 
imprégnée des thèses de François Furet et l’intérêt pour la 
Révolution française plutôt commémoratif. Il fallait honorer l’hé-
ritage constitutionnel sans plus interroger la dimension utopique 
d’un désir subjectif d’un monde tout autre advenu en 1789, sans 
plus interroger les modalités des conflits et des luttes assumés et 
vécus pendant l’événement. Certes, tous les historiens ne s’étaient 
pas rendus, mais comment faire vivre une transmission porteuse 
d’un désir de liberté dans des institutions civiles qui semblaient 
avoir abdiqué ? Même les derniers bastions de l’histoire universi-
taire de la Révolution française semblaient perdus. La chaire d’His-
toire de la Révolution française fut dévolue d’abord à une spécia-
liste du premier xixe siècle, puis à un spécialiste de la Vendée qui 
alla jusqu’à déclarer dans les Annales historiques de la Révolution 
française que chercher à comprendre la dynamique politique qui 
avait conduit aux massacres de Septembre revenait à se faire héri-
tier de Pol Pot. La revue d’Albert Mathiez devenait ainsi un lieu 
possible pour les thèses les plus disqualifiantes de la période révo-
lutionnaire et de son étude. La revue semblait par ailleurs accepter 
un calendrier commémoratif. Elle donnerait ainsi la place qui lui 
revenait au Napoléon fossoyeur des libertés républicaines. 

15. Signaux faibles ? En 2007, la réalisatrice Dominique Cabrera 
réalise un petit film de stage intitulé Le Beau dimanche pour 
questionner nos croyances actuelles dans l’idée de révolution. 
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Elle travaille37 sur le 17 juillet 1791, fusillade du Champ-de-Mars. 
Lorsque le stage commence, la réalisatrice a bien conscience 
qu’en choisissant de travailler sur la Révolution française elle se 
confronte non seulement à du mal connu, un peu enfoui mais aussi 
à quelque chose qui apparaît désuet. L’effort devra consister à 
ramener vers aujourd’hui ce qui s’est si fortement éloigné. Avant 
de montrer le passé et les hommes et femmes du passé, il faudra 
montrer le présent et s’adresser aux vivants. Le film s’ouvre sur 
une partie de campagne d’aujourd’hui, le pique-nique annuel du 
Moulin d’Andé où le stage va se dérouler bientôt. Il demande : 
« Qui croit encore aujourd’hui à l’idée de révolution, à la possibilité 
même d’une révolution ? » Or c’est à ce défaut de croyance des 
vivants que le film doit s’adresser et qui compromet sa réussite. À 
quoi bon parler de la Révolution si elle est improbable ? Peut-on se 
donner des Lumières sur la Révolution à la manière de Sartre sans 
croire à la Révolution ?

Pour contourner l’obstacle, il va falloir réinventer, contre ce 
désintérêt et contre la coupure radicale entre un passé révolu et 
un aujourd’hui immuable, une contiguïté. Il faudra commencer 
par refuser les préalables de l’histoire froide qui repose sur cette 
coupure et construit cet immuable. 

Ce refus de la coupure est signifié par la construction du 
film, qui débute au présent et revient au présent. Entre-temps les 
fantômes de l’histoire auront été réveillés. Mais le film va surtout 
chercher tous les moyens de montrer que les hommes et femmes 
du passé ne sont pas si différents de nous. Le pique-nique actuel 
comme l’événement du 17 juillet 1791 se déroulent sur la même 
herbe verte, figure de l’immuable ou de la permanence. La pelouse 
fournit le cadre très sobre et très constant du film. Un même lieu. 
Un même univers mental ou imaginaire, celui de la nature si 

37. Elle s’entoure alors, comme dit dans le film, d’un scénariste, Laurent Roth, et d’une 
historienne, moi-même. 
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chère au xviiie siècle mais aussi à nos besoins récréatifs d’urbains, 
besoins déjà présents pour les pétitionnaires du Champ-de-Mars. 
Loin de fabriquer des héros d’hier, trop géants pour qu’on puisse 
imaginer les égaler, le film affirme en voix-off que l’époque révolu-
tionnaire était extraordinaire mais que les hommes et les femmes 
qui y ont été plongés étaient aussi ordinaires que nous quand ils 
déjeunaient sur l’herbe au Champ-de-Mars. Seule leur faim, peut-
être, n’était pas la même. Le stage est un succès, une sorte de 
société populaire active pour apprendre et rejouer la Révolution, 
le film un laboratoire pour montrer le temps qui nous sépare et 
nous rapproche de la période révolutionnaire. Il a été montré dans 
le cadre du ciné-citoyen38 du xie arrondissement de Paris, dans des 
séminaires d’histoire ou de cinéma, dans des universités popu-
laires et il est mis à disposition du public sur Internet. 

En 2009, ce sont trois événements littéraires qui viennent à leur 
tour dérégler une affaire qui paraissait entendue : la parution d’un 
petit livre de Pierre Michon intitulé Les Onze ; la présentation d’une 
création théâtrale de la compagnie de Sylvain Creuzevault, d’ores 
et déjà intitulée Notre terreur, au théâtre de la Colline à Paris ; 
l’investissement du centre culturel d’Ambronay pour un opéra 
contemporain intitulé Allégorie forever, sur une musique de Marie-
Hélène Fournier et dans une mise en scène de Pierre Kuentz, et 
qui porte sur la transmission de l’événement révolutionnaire. Si 
cet opéra reste comme souvent confidentiel, le livre et le spectacle 
théâtral connaissent un réel succès. La pièce est reprise la saison 
suivante dans une nouvelle version. 

16. Reflets. Le livre de Pierre Michon décrit un tableau représen-
tant le Comité de salut public exposé au Louvre sous vitre blindée. 
Il aurait été peint par un certain François-Élie Corentin. « Vous les 
voyez, Monsieur ? Tous les onze, de gauche à droite : Billaud, Carnot, 

38. Ciné-club civique organisé par Laurent Roth. 
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Prieur de la Marne, Prieur de la Côte d’Or, Couthon, Robespierre, 
Collot, Barère, Lindet, Saint-Just, Saint-André. Invariables et droits. 
Les commissaires. Le grand comité de la grande Terreur39. » C’est 
ainsi qu’à la manière de Diderot dans Jacques le fataliste, Pierre 
Michon interpelle ses lecteurs. Or, chemin faisant, il déjoue l’af-
faire réglée car la commande faite à Corentin est bien de peindre 
des héros. « Tu sais peindre les dieux et les héros, citoyen peintre ? 
C’est une assemblée de héros que nous te demandons. Peins-les 
comme des dieux ou des monstres, ou même comme des hommes, 
si le cœur t’en dit. Peins Le Grand Comité de l’an ii. Le Comité de 
salut public. Fais-en ce que tu veux : des saints, des tyrans, des 
larrons, des princes. Mais mets-les tous ensemble, en bonne séance 
fraternelle, comme des frères. » Le tableau littéraire réinvente t-il 
seulement l’héroïsme ? Non, il se joue de ce qui n’est plus visible et 
lisible, ne serait-ce qu’à cause de cette vitre blindée et des reflets qui 
empêchent de voir « un grand tableau d’ombres40 ». Des ombres à 
nouveau comme des fantômes d’une histoire déchue ? Des ombres 
car il est difficile de voir la lumière, difficile de voir l’impossible 
à l’œuvre devenu l’impossible frontalité de l’événement si grand 
et si inquiétant, car ceux qui nous regardent dans ce tableau ont 
agi ladite grande terreur et la compassion pour les malheureux. 
Les Onze comme une enquête renouvelée et exigeante, Les Onze 
pour retrouver cette littérature qui se fait histoire et monument − 
Michelet est là aussi et Marat dans son tableau −, Les Onze comme 
un tombeau pour faire entendre une complexité politique et la 
grandeur d’un honneur à retrouver. Les Onze comme la trace des 
institutions qui pourraient faire monument entre histoire, littéra-
ture, peinture et musée. Les Onze pour fabriquer le caractère retors 
d’institutions civiles dont on ne sait si oui ou non elles ont existé, 
ont été rêvées ou dévoyées. 

39. Pierre Michon, Les Onze, Paris, Verdier, 2009, p. 43. 
40. Ibid., p. 90. 
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17. Avec Allégorie forever. Il s’agit de montrer comment le peuple 
révolutionnaire doué d’émotions, reconquiert après l’absolutisme 
une conception du pouvoir souverain qui repose sur une liberté 
réciproque, et en conséquence sur la nécessité de l’harmonie des 
affects. Il s’agit de mettre en scène une politique en mouvement en 
lieu et place d’une étiquette, lorsque la vox populi vox dei prend la 
place de la voix du roi et que le corps dansant est celui du peuple. 
Cet opéra vise ainsi un à-présent de l’histoire d’une reconquête 
de souveraineté, de ses risques, de sa tragédie, les risques aussi 
d’une musique contemporaine, qui reposerait sur une conception 
de l’harmonie et des arrangements analogue à celle de la musique 
baroque. Le peuple est figuré par un chœur d’enfants qui circu-
lent entre le présent et le passé dans une même quête : celle du 
bonheur lié à cette liberté réciproque reconquise. Ce chœur veut 
savoir l’histoire vraie de ce bonheur perdu et la retrouver. 

Il y avait des tentatives 
De bonheur 
Avec des vrais détails vrais 
Ne nous racontez pas d’histoire 

L’histoire aurait ainsi besoin de ces tours de littérature institués 
dans des livres, des films, des musiques et des chants, des corps 
parlant sur des scènes où, sans costume d’époque, des acteurs 
d’aujourd’hui nous parlent du présent incertain de l’histoire, de 
rêveries d’enfants qui pourtant veulent savoir la vérité. 

18. Rejouer, déjouer. Le titre du spectacle Notre terreur, donné à 
la Colline d’abord en septembre 2009 puis en septembre 2010, 
annonce qu’il ne s’agit peut-être pas tant de la « Terreur » de l’his-
toriographie de la Révolution française sur 1793 et 1794, que de 
la terreur qui nous habite, celle qui fait trembler tout un chacun 
devant l’incertitude des temps. Ainsi la troupe annonce-t-elle en 
2009 qu’elle travaille avec « comme paysage en ruines, la ville 
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globale ; comme point de vue, la provocation ; comme situation, 
l’entrée de l’humanité dans une crise du capitalisme ; comme expé-
rience du public, les luttes sociales gigantesques ; comme sources 
enfin, les procès-verbaux des séances de la Convention, des histo-
riens du xixe siècle, des poètes du xxe − Bertolt Brecht et Heiner 
Müller −... et les spectres de l’avenir41. » Ici, le temps est littérale-
ment traversé pour mettre en scène une terreur d’aujourd’hui. Le 
spectacle se tient sur le seuil, celui qui mettrait en contact, terreur 
et Terreur, notre terreur et celle du Comité de salut public, la 
terreur vécue par les acteurs de l’histoire et celle qui nous habite 
au seuil d’un bouleversement que l’on sait, que l’on sent, nous les 
spectateurs, eux les acteurs, eux et nous réunis dans cette terreur 
commune, celle de l’incertitude des ruptures politique radicales. Il 
s’agit d’accepter de l’expérimenter dans la salle de spectacle pour 
pouvoir mieux l’affronter au-dehors. 

Pourtant l’histoire des historiens aura nourri les acteurs avant 
qu’ils ne dessinent des improvisations dans l’espace du plateau, 
mais diversement. Les acteurs sont contemporains de l’hégémonie 
furétiste, ils ont aimé les films du bicentenaire, mais ils ont aussi 
eu nécessité de lire tout Michelet, et finalement il n’est pas sûr que 
cela ait déterminé les options à prendre, à tenir, à vivre dans l’expé-
rience même du spectacle qui en lui même devient praxis baroque 
pour ceux qui le font, pour ceux qui y assistent. Cette praxis est 
vécue – au moins par le metteur en scène Sylvain Creuzevault – 
comme un antidote à l’historiographie comme pouvoir de l’État. 
Dans un entretien donné pour le festival d’automne, en septembre 
2010, ses mots sont très durs contre une historiographie officielle 
pour le moins consensuelle : « Ce que l’on nous apprend enfant, ce 
n’est pas la terreur de l’an II, c’est le terrorisme de Robespierre, 
ce n’est pas la terreur de l’an II, c’est l’arrangement de la période 
par l’État thermidorien, et ses descendants. » Ici aussi, il s’agit 

41. Extrait de la feuille de salle distribuée à l’entrée du spectacle. 
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de ne plus tricher avec l’enfance et l’enfantement de la liberté. 
« L’histoire, c’est toujours l’histoire de l’État. Tout ce qui lui est 
néfaste est pendu aux cordes du mensonge et de l’oubli, exposé 
au soleil, et ça pue. » Cette histoire mensongère fabrique une 
peau qu’il faut arracher, et le théâtre doit être le lieu de cette 
violence devenue nécessaire tant l’existence actuelle est enfermée 
dans « une spectaculaire identité paisible engluée dans le groupe 
social d’intérêt ». La glu du présent, « le contrôle des populations, 
leur soumission aux polices de toutes sortes, leur surveillance, 
leur parcage ». Le metteur en scène ajoute enfin : « Je considère 
aujourd’hui cette existence même comme une propagande d’État 
préventive contre la potentialité de violence qui réside en tout 
homme, en toute femme en tant qu’il/elle est libre d’exprimer 
et de faire agir son droit de résistance à l’oppression comme une 
guerre. […] Cette existence est en somme la disparition de la 
liberté, de la vie humaine dans ce qu’elle est, de plus légitimement 
et potentiellement, violente42. »

Le spectacle vivant doit faire sortir tout un chacun, acteurs et 
spectateurs de la glu de l’existence paisible identifiée à une histo-
riographie falsificatrice. Dans le mouvement de ce qui s’attise 
comme conflictualité entre les hommes qui parlent et agissent sur 
la scène, une vérité doit faire voler en éclat cette double facticité. 
Chaque soir, l’expérience a bougé et se réinvente. Thermidor et sa 
légende sont mis en scène, rejoués à l’infini pour tenter de déjouer 
quelque chose. La glu du présent.

Quatre mois après la reprise de Notre terreur, la révolution tuni-
sienne faisait irruption. 

15. Événement-transmission. Ce qui s’est joué dans la révolution 
tunisienne, ce sont bien des demandes inaugurales de droit et de 

42. Entretien avec Sylvain Creuzevault, réalisé par Ève Beauvallet pour le Festival 
d’automne 2010, fascicule du Théâtre de la Colline. 
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liberté. Les acteurs en ont témoigné dans les journaux : « Depuis 
que je suis né, je n’ai quasiment connu que Ben Ali. J’en ai marre. 
Le peuple est intelligent, c’est pas une histoire de prix du pain, 
aujourd’hui, on veut être libre », lance un étudiant. On retrouve 
ainsi et la belle journée de la vie et la vie politique comme telle 
dans cette demande de liberté qui n’est pas sans faire penser aux 
énoncés des émeutes de prairial an III où l’on demande du pain et 
la constitution de 1793. Pour Amel, une employée de banque de 
42 ans, le 14 janvier 2011 n’est pas sa première marche politique, 
mais cette fois-ci, c’est bien la dimension d’humanisation par la 
politique qui domine et c’est alors que la référence à la prise de 
la Bastille est mobilisée : « J’avais vécu les émeutes du pain, en 
1984, mais ce qui se passe aujourd’hui, c’est inimaginable, c’est 
notre prise de la Bastille. » « Inimaginable », « historique » : les 
mêmes mots sont revenus sans cesse dans la foule des manifes-
tants. « Aujourd’hui, c’est notre révolution, c’est un peu comme 
si on prenait la Bastille : désormais, personne n’a plus peur de 
parler », confie Amer Dari, professeur de mathématiques. Premier 
événement révolutionnaire, la réouverture de la parole publique, la 
réouverture d’un espace public qui ne serait pas seulement inscrit 
dans la virtualité d’Internet.

Ce sont aussi des gens totalement neufs qui sont venus mani-
fester le 14 janvier 2011, comme cette jeune femme et son fiancé, 
venus en bus, dès 10 heures du matin, du quartier populaire où elle 
habite. Et ce malgré les réticences de ses parents. « C’était impor-
tant, pour moi. Je voulais participer à cet élan lancé à Sidi Bouzid le 
17 décembre par ce jeune diplômé chômeur qui s’était immolé par 
le feu. Il fallait qu’on prenne la relève. Je suis fière d’être Tunisienne 
et d’avoir été là. » Il s’agit le 14 janvier de sa première manifestation. 
Jamais elle n’avait pensé marcher un jour sur l’avenue Bourguiba 
jusqu’au ministère de l’Intérieur. « Après ce sacrifice, on ne pouvait 
plus se taire. Moi, j’ai mon diplôme de kinésithérapeute depuis 
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quatre ans et je n’ai toujours pas de travail. Mon fiancé est ingé-
nieur et il n’a pas de travail43. » On retrouve alors les ingrédients 
de la mobilisation possible, un déclencheur où se joue la question 
de la vie et de la mort et qui produit les processus d’identification 
entre manifestants qui tous défendent la même idée : un droit à 
une vie digne, et la nécessité de ne pas laisser signal mort, lettre 
morte, le geste désespéré de l’immolation.

Toutefois, si la Révolution française a été présente dans l’ima-
ginaire des révolutionnaires tunisiens, elle n’était pas un labora-
toire politique. Plutôt un point d’appui monumental effectif pour se 
donner du courage et pour se sentir fier. La « haute instance pour la 
réalisation des objectifs de la révolution, de la réforme politique et 
de la transition démocratique » a opté pour des procédures extrê-
mement démocratiques, mais dans les faits peu révolutionnaires. 
Cette instance qui a craint d’usurper le pouvoir s’est ouverte à tous 
sans parvenir à déjouer la pesanteur du pratico-inerte sartrien. Ce 
dernier a été objectivé dans les pratiques classiques d’assemblée 
à la mode, fonctionnant plutôt au consensus, et dans les modèles 
de scrutin qui ont présidé à la préparation des élections. Rien n’a 
été négligé mais l’invention est restée modeste, un scrutin propor-
tionnel intégral qui n’a pas réussi à protéger la prééminence 
révolutionnaire des premiers acteurs de la révolution tunisienne 
malgré l’insistance des manifestations. 

En Égypte, sans faire référence à la Révolution française, le 
vocabulaire de la victoire était proche de celui de la Révolution 
française, un peuple qui sort de l’esclavage en reconquérant sa 
souveraineté sans effusion de sang, par la puissance des voix 
et des corps en mouvement. Le soir du 12 février 2011, c’est la 
fête, l’immense fête au Caire car le mouvement révolutionnaire, 
bien que réprimé par la police et soutenu par l’armée qui n’a pas 
bronché et parfois même a fraternisé, a été victorieux. Moubarak 

43. Libération, 15 janvier 2011.
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est parti. Tami n’en revient pas : « Nous avons fait la révolution 
sans armes, sans violence, avec nos seules voix. L’Égypte est de 
nouveau un exemple pour le monde entier et c’est grâce à nous. 
Nous, le peuple. On s’est pris en main, en toute indépendance. » 
« Enfin nous allons être libres de dire ce que nous pensons, de faire 
ce que nous voulons. Plus personne n’ira en prison simplement 
pour avoir parlé trop fort à des policiers. Nous ne sommes plus 
des esclaves44 », dit calmement Hicham, un ingénieur de 29 ans, au 
bord d’un trottoir bondé du quartier du palais présidentiel45. 

Le mot « révolution » a indéniablement regagné en actualité. Le 
trésor a-t-il pour autant été retrouvé ? Certes non, mais une porte 
s’est entrouverte : on peut y retourner voir, sans se contenter d’une 
signalétique ambiguë faite de bonnets phrygiens, de bastilles à 
prendre et autres constituantes, et qui, loin de combler le vide, 
pourrait bien être le signe de cette perte ou d’un déni d’histori-
cité. Nous sommes aujourd’hui au cœur de cette question : quelle 
actualisation du passé révolutionnaire est-il possible de penser à 
l’articulation d’une demande sociale et d’une historiographie qui 
renoncerait à sa vocation patrimoniale ?

Car transmettre c’est bien cela, renoncer au patrimoine figé, 
renoncer à l’histoire froide pour redonner toute sa vivacité à une 
pensée actuelle de la situation révolutionnaire. « Nous n’appar-
tenons à personne sinon au point d’or de cette lampe inconnue 
de nous, inaccessible à nous, qui tient éveillés le courage et le 
silence46. »

Incidemment, j’ai appris récemment que plusieurs films se prépa-
raient en France sur la Révolution française, et aussi des romans.

44. Ce mot, « esclave », était aussi celui des révolutionnaires français. Devenir libre, 
c’était bien tourner le dos à l’esclavage.
45. Mediapart, 12 février 2011.
46. René Char, Feuillets d’Hypnos, op.cit., aphorisme 5. 


