Problemes
de survie littéraire

Par Laurent Jeanpierre

Un livre. Encore un livre. Un livre de plus, un livre de trop,
peut-étre. Un livre parmi les quelque 60 000 livres publiés
chaque année aujourd’hui en France. Un livre de critique, de
théorie ou, mieux, d’études littéraires : un livre sur les livres,
en somme. Certains diront aussitét: « un livre coupé des
réalités, un livre moins utile que d’autres ! »... Un livre qui
ne se voile pas la face a ce sujet, en tout cas, puisqu’il y sera
question de T'utilité¢ des livres et du rapport qu’ils peuvent
entretenir a la « réalité » qui les entoure.

Un livre illustré aussi, composé de textes et d’images,
de graphiques, de cartes et d’arbres, de diagrammes pour
étre plus précis. Un livre agréable a regarder pour qui aime
le charme des atlas, des dictionnaires et des encyclopédies,
des planches d’illustrations et des vieux ouvrages scientifi-
ques. Un livre de savant.

Un livre laboratoire, en fait, comme le lecteur éventuel
s’aventurant dans les pages qui suivent S’en apercevra bien-
tot. Ou bien un livre atelier. Les brouillons, les manuscrits,
les esquisses préparatoires, la genése de I'ceuvre littéraire,
bref, I'atelier du roman, rencontrent un vif intérét chez les
critiques. Mais qui connait justement [l'atelier du critique ?
En voici un qui est exposé, avec ses esquisses et ses prototy-
pes, ses projets et ses produits finis.

Un livre nouveau, c’est certain : littéraire et savant, écrit
etillustré, bricolé et achevé. Cest donc un livre inclassable ?
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En partie, sans aucun doute. Inclassable parce que nouveau ?
Cest fort possible aussi. En résumé : un livre inclassable, et
nouveau, sur les livres.

Pour composer un tel livre, Franco Moretti a lu beaucoup
de livres. Il n’est pas le seul, certes. Plus, il parle au moins
autant d’'un nombre incalculable de livres qu’il n’a pas lus. On
l'admet mieux aujourd’hui, c’est la aussi monnaie courante
parmi les universitaires, les critiques et les écrivains'. Il s’agit
ici, dans cet esprit, de lire autrement les livres. Graphes,
cartes et arbres propose une méthode inédite de lecture, de
critique littéraire, ainsi qu’un programme de recherche pour
les départements de littérature et les facultés de lettres.
Lobjectif est de rompre avec la lecture rapprochée (close
reading) qui domine dans ces disciplines depuis plusieurs
décennies. Lauteur vise a contrecarrer les effets, renforcés
dans le monde anglo-américain, d’'une partie de la pensée
théorique francaise des années 1960 et 1970 — la déconstruc-
tion, surtout, ainsi que les avatars divers du structuralisme
— mais aussi ceux de la tradition herméneutique allemande.
11 s’agit d’ouvrir a nouveau les textes a leurs contextes, sans
pour autant revenir aux approches externalistes du fait
littéraire qui prédominaient dans la tradition marxiste par
exemple, mais aussi dans la tradition historique, psycholo-
gique ou biographique. Dépasser I'opposition classique de
Iinternalisme et de I'externalisme? en matiére de lecture
des textes, tel est donc I'enjeu que Moretti semble partager
aujourd’hui avec les meilleurs théoriciens de la littérature.

Point de départ d’une nouvelle aventure critique et scien-
tifique, Graphes, cartes et arbres fonctionne aussi comme une
pierre d’attente au sein de la vaste enquéte que lauteur a
engagée depuis plusieurs années sur la littérature mondiale®.
Moretti a dirigé une encyclopédie de cinq volumes sur le
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roman dans ses différentes formes et sur tous les continents*.
Graphes, cartes et arbres hérite directement de ce projet ainsi
que de Atlas du roman européen. La question d’une étude
réellement mondiale de la littérature a en effet resurgi depuis
une décennie en littérature comparée, notamment dans les
départements des universités américaines®. Elle a par ailleurs
rencontré l'aspiration, elle aussi renouvelée, a une « littéra-
ture-monde » venue d’une nouvelle génération d’écrivains
souvent issus des pays ayant subi une domination coloniale :
une littérature cosmopolite plutot qu'internationale, hybride
dans ses lexiques, ses syntaxes et ses formes, et si possible
détachée et différenciée de traditions et de courants littérai-
res qui ont été définis, méme implicitement, dans un cadre
linguistique et institutionnel national.

Cet intérét pour une écriture mondiale ou pour une
connaissance plus étendue de la littérature produite sur I'en-
semble de la planéte a pris aussi la forme d’'une réflexion
critique sur la constitution historique des études littéraires
dans les pays occidentaux et sur les causes de leur ethno-
centrisme. La critique du « canon » a ainsi rejoint le point
de vue post-colonial sur le siécle passé. Faire de T'histoire
littéraire et de la littérature comparée demande des lors de
s'interroger sur les relations de dépendance et les effets de
domination et d’hégémonie pouvant exister entre traditions
littéraires et entre traditions critiques nationales (entre
genres également) et sur la structuration des échanges litté-
raires internationaux. Pour Moretti cependant, 'enjeu n’est
pas seulement d’étendre, armé de bonne volonté, le corpus
de la littérature comparée mais de s’interroger plus radica-
lement, en amont, comme I'a fait Edward Said a la fin des
années 1970, sur les conditions mémes de cette extension,
sur les impensés de la critique littéraire occidentale, méme
comparatiste, autrement dit sur les opérations d’exclusion et
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de sélection produites par la circulation littéraire mondiale
préalablement a tout acte de lecture et a toute analyse. Ainsi,
loin de se complaire dans un scepticisme hyperbolique
contemplant 'impossibilité méme d’une critique littéraire
libérée de ses biais culturels, idéologiques et politiques,
Moretti a rapidement cherché a transformer I'impulsion
critique portée par ce débat sur la littérature mondiale en un
programme alternatif de recherche.

Avec Graphes, cartes et arbres, il tire de celui-ci les premie-
res conséquences méthodologiques et quelques réflexions
quasi-épistémologiques propres a fonder une nouvelle science
littéraire positive. Aux Conjectures sur la littérature mondiale
qu’il a proposées en 2000 viennent s’ajouter ici de nouvelles
conjectures qui, malgreé les apparences, prennent la forme
d’un livre de méthode plus que de résultats. Cette méthode
nouvelle, en quéte de laquelle Moretti semble parti, passe
d’abord par un changement d’échelle dans l'analyse des
textes et, corollairement, par une transformation du mode de
leur lecture. Contre la lecture intensive du close reading, il
s’agira désormais de lire extensivement, ou plutot de « voir »
(au lieu de lire) la littérature « de loin », comme l'indique le
titre italien de cet ouvrage®: 'appréhender a distance (Moretti
appelle cela le distant reading) en reconstituant autour d’elle
le vaste paysage des autres formes écrites ou narratives, en
essayant de situer la « littérarité » au milieu de ce paysage,
en en comprenant enfin les mécanismes de développement
et d’évolution.

Moretti entend ainsi poser dans sa plus grande généralité
la question de la définition des frontiéres de la littérature 1égi-
time et de la reconnaissance différenciée des formes. Il s’est
par exemple intéressé a un vaste ensemble de productions
écrites ou visuelles : Il Romanzo comprenait un chapitre sur
les jeux vidéo et Moretti a émis aussi quelques hypothéses
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surla maniére dont les films circulent d’un pays a 'autre’. Les
études littéraires anglo-américaines ont, on le sait, été pion-
niéres dans l'intégration des autres formes culturelles et des
cultures pop au canon des objets légitimes, justiciables d'une
analyse savante. Plusieurs critiques issus de disciplines trés
variées abordent par ailleurs la littérature comme une zone
particuliere de ce que Foucault appelait le « discours » et
entendent a ce titre la relire a la lumiére des paroles et des
écritures ordinaires produites par des amateurs, des anony-
mes, des professionnels de toutes sortes, des inclassables,
des oubliés ou des vaincus. Il n’est pas certain que toutes
ces stratégies permettent de sortir du close reading et de
la sacralisation du texte. Cest pourquoi Moretti a souhaité
reprendre a sa racine le probléme des frontieres de la littéra-
ture légitime et celui de 'eurocentrisme ou de I'intellectualo-
centrisme des lectures autorisées, qu’elles soient universi-
taires ou artistiques.

L’hégémonie plus ou moins étendue exercée par une
langue comme l'anglais, une tradition nationale comme le
cinéma hollywoodien, un genre littéraire comme le roman,
une méthode d’analyse littéraire et culturelle comme le close
reading, une théorie de la signification comme celle que
véhicule les différentes herméneutiques, est pensée par
Moretti comme relevant d’abord d’'un probléme de survie
culturelle. Quelles sont les ceuvres, les productions culturel-
les, les paroles ou les expressions susceptibles de se main-
tenir dans le temps, de dépasser le cycle des modes et des
saisons, la mort de leurs auteurs, et de parvenir plusieurs
décennies ou plusieurs siécles apres leur genése ou bien a
plusieurs milliers de kilometres de leur lieu d’origine, sur
la table du professeur de lettres et d’études culturelles, du
collectionneur ou de 'amateur, comme sur celle de n'importe
quel lecteur ou sur 'écran du spectateur ? Graphes, cartes
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et arbres propose de nouvelles techniques d’enquéte pour
reprendre cette question classique qui a toujours fasciné les
artistes ainsi que les savants s’intéressant a la création et a
ses pouvoirs éventuels.

A quoi sert un livre ? A quoi sert un livre de plus, méme
innovateur, sur les livres : un livre comme celui-ci ? En s’in-
téressant aux lois de la survie littéraire et culturelle, Moretti
affronte directement cette question : la méthode qu’il expose,
au-dela de ses vertus d’analyse des mécanismes de ’hégémo-
nie en littérature, incite aussi a évaluer les chances de survie
et T'utilité de son ceuvre en fonction des stratégies d’écriture,
d’exposition et d’édition qu’il a mobilisées et du milieu dans
lequel elles prennent place. Une telle lecture nécessiterait de
longues enquétes préliminaires. Mais le probléme est posé :
la lecture a distance de Moretti survivra-t-elle devant 'hégé-
monie du close reading et de I'interprétation dans les études
littéraires ? Et les études littéraires elles-mémes survivront-
elles a une conjoncture qui tend désormais partout a en
contester la légitimité et T'utilité® ? Faute de pouvoir abor-
der ici ces interrogations avec la rigueur nécessaire, il est
cependant possible de revenir sur I'écart que Moretti effec-
tue vis-a-vis des théories existantes de la littérature. Un
des éléments de son argument conduit a faire 'hypothése
suivante : si elle est viable et si 'écart qu’elle a produit avec
les autres espéces d’analyse littéraire n’est pas trop impor-
tant (tout en I'étant suffisamment pour s’en distinguer), une
théorie ou une forme aura des chances de survie sans doute
accrues, sans toutefois que ces chances soient garanties.
En suivant I'état d’esprit ludique et spéculatif de Moretti,
pourquoi ne pas tenter alors ici un pronostic vital de son livre,
dans le milieu francais notamment ? Proposer, autrement dit,
quelques éléments afin d’analyser d’abord la nature de son
originalité méthodologique et épistémologique puis la plausi-
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bilité de certaines de ses conjectures et les effets possibles
de leur circulation.

Une nouvelle science littéraire

Le premier écart que la nouvelle science littéraire doit
opérer se fait précisément a 'encontre de ce qui pour Moretti
représente un des instruments les plus efficaces et pourtant
les plus cachés de la fonction hégémonique des études litté-
raires : la théorie avec une majuscule, la “Théorie” (Theory)
objet d’'un investissement quasi-théologique de la part de la
majorité des enseignants et des étudiants en lettres et en
humanités de la planéte. Produit transnational issu des réin-
terprétations anglo-américaines des pans les plus littéraires
de la philosophie continentale allemande ou francaise de
I'apres-guerre et des années 1960-1970, la Theory n’est-elle
pas un des meilleurs vecteurs de I'hégémonie occidentale
et de l'eurocentrisme des études culturelles ? N’est-ce pas
d’ailleurs de cette contradiction entre son contenu et ses
effets que découle sans doute sa réflexivité autocritique ?
Une réflexivité qui, sans changer les structures effectives
des échanges culturels ou théoriques mondiaux, autorise
cependant d’en constater et d’en contester inlassablement
les effets. Cette question de I'utilité sociale et de la fonction
politique des théories est certainement un des moteurs
importants du développement par Moretti de son projet de
nouvelle science littéraire.

Le débat récent sur la littérature mondiale a été parti-
culierement révélateur a ce sujet. Un de ses principaux
enjeux tournait autour de la stratégie scientifique et politi-
que a adopter face aux phénomenes d’hégémonie culturelle.

11
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Une partie des théoriciens littéraires refusent de penser la
littérature mondiale sous la forme exclusive d’'une structure
centrée ou méme polycentrique, avec ses noyaux durs de
pouvoir symbolique, ses semi-périphéries et ses périphéries.
Ils insistent au contraire, ou parallelement, sur I'existence de
courants de résistances et de littératures contre-hégémoni-
ques. IlIs revendiquent avant tout 'égalité en droit des modes
d’expression et des formes culturelles et ils critiquent la criti-
que de la domination parce que ses prémisses — la foi dans
l'autorité savante — comme ses effets — I'affaiblissement des
dominés — participeraient de ce qu'elle entend dénoncer.
Alors : idéalisme des théories de I'égalité ou intellectua-
lisme des théories de la domination ? Une partie décisive
des controverses théoriques de la pensée contemporaine de
gauche se situe face a cette alternative, et les études litté-
raires, post-coloniales et culturelles en sont certainement le
terrain privilégié®.

Sans contester l'existence de courants contre-hégémo-
niques dans toutes les cultures et dans tous les genres de
pratiques culturelles, ni la nécessité de les étudier, de les
promouvoir, d’y participer, Moretti maintient un doute
envers l'activité théorique en mode majeur : «les théories,
dit-il, n’aboliront jamais I'inégalité : elles peuvent seulement
espérer I'expliquer™. » Si la théorie qui est sacralisée dans le
monde cloisonné des universités anglo-américaines et des
départements de littérature et dans 'espace public intellec-
tuel des pays occidentaux les plus producteurs de théori-
ciens, si cette théorie n’a sans doute pas les effets scienti-
fiques et politiques qu’elle escompte, c’est avant tout parce
qu’elle reconduit la croyance non questionnée, non éprouvée
surtout, dans les puissances du texte et du verbe. Or cette
méme croyance n’est-elle pas aussi au principe méme de
l'investissement dans la littérature et la critique littéraire et

12
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le facteur principal d’explication du succes de l'internalisme
et des diverses méthodes contemporaines de close reading ?
En contestant le bénéfice de ces méthodes comme il le fait,
Moretti espére non seulement miner le pouvoir universitaire
de la pratique théorique, dont il juge les effets insuffisants,
mais aussi celui de la technique de lecture que promeuvent
directement ou qu’entretiennent implicitement I'ensemble
des courants théoriques par-dela leurs différences apparen-
tes. Par une analogie avec la révolution scientifique moderne
qui se serait opérée par une prise de distance relative aI'égard
des vérités et des méthodes de la théologie, Moretti espere
donc substituer sa nouvelle science littéraire a la foi dans les
théories et a la foi dans les textes, qui la soutient.

N’interprétez plus, expérimentez !

Ce mot d’ordre deleuzien, bien qu’il participe de la
fortune présente de la “Théorie” dans les études littéraires
et culturelles, pourrait donc étre repris par Moretti pour
fonder cette nouvelle science. Encore faudrait-il attribuer
une signification précise a I'expérimentation dont il serait
alors question. Car il ne s’agit pas ici d’expérimentations litté-
raires sur la langue, comme Deleuze les affectionnait, mais
d’expérimentations scientifiques sur la matérialité littéraire
ou les différentes formes de discursivité. Une telle démar-
che vise a passer de l'interprétation des textes a I'explication
de leurs lois d’émergence, de production et de survie. C'est
d’ailleurs également une question de survie pour I'ceuvre de
Moretti : critiquer la théorie en majesté, proposer d’en faire
son deuil alors que celle-ci domine les études littéraires, cela
demande de passer des alliances avec d’autres formes de
discours. Dans Graphes, cartes et arbres, Moretti suggere
qu’étudiants et chercheurs en littérature se tournent vers les
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sciences sociales et méme vers les sciences naturelles : vers
I'histoire quantitative, telle qu’elle fut pratiquée par Fernand
Braudel et I'Ecole des Annales, vers la géographie et vers
la biologie, particulierement les théories néo-darwiniennes
de I'évolution. Le programme général est par conséquent le
suivant : « une indifférence totale envers lattitude philoso-
phante qu’on appelle “Théorie” dans les départements de
littérature. C'est précisément au nom de la connaissance
théorique que la “Théorie” doit étre oubliée, et remplacée
par loffre extraordinaire des constructions conceptuelles
— théories, plurielles, et avec un petit “t” — développé par les
sciences naturelles et sociales!!. »

Ce parti pris n’est pas seulement minoritaire et téméraire
dans le contexte américain. Il I'est tout autant en France ou
Graphes, cartes et arbres viendra probablement souligner le
cloisonnement des études littéraires. En effet, méme si la
critique des lectures internalistes y a été faite réguliérement,
celle-ci n’a produit presque aucun effet institutionnel. Sallier
a des savoirs devenus plus légitimes dans la hiérarchie des
disciplines universitaires, ce n’est pas simplement, dans ce
contexte, une question de survie pour la nouvelle science
que Moretti espére fonder. C'est aussi le choix auquel
seront probablement désormais confrontées les études
littéraires dans leur ensemble si elles ne veulent pas étre
réservées seulement a une toute petite élite de propheétes
et de prétres d’une religion perdue. En France, les filieres
littéraires subissent en effet un déclin démographique, elles
sont percues comme des voies de relégation, quand elles
ne font pas 'objet de déclarations ou de mesures politiques
visant explicitement a leur stigmatisation publique et a
leur transformation en enseignements auxiliaires destinés a
servir les besoins croissants en activités de communication
des sociétés dites post-industrielles. C’est dans ce contexte

14
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francais et mondialisé d’'une nouvelle économie politique
de la recherche scientifique et des savoirs, que 'appel de
Moretti au décloisonnement des études littéraires trouve
aussi sa portée maximale.

Science littéraire et critique sociale

Moins théorique et plus scientifique que les études litté-
raires classiques et les cultural studies, la méthode exposée
ici n’en garde pas moins également un lien avec la critique
sociale, particulierement avec le marxisme. Lauteur n’a
jamais dissimulé l'importance de cette tradition pour sa
formation personnelle et notamment sa dette envers Galvano
della Volpe dont I'ceuvre est particulierement méconnue en
France. Les questions spécifiquement littéraires qu’il s’est
posé jusqu’a présent, celles par exemple de la fortune histori-
que du roman, du statut et des évolutions du Bildungsroman,
des contradictions ou des compatibilités entre roman et
épopée, sont toutes héritées de la théorie littéraire de Lukacs,
de son programme d’une histoire des formes et de son inté-
rét pour la division en genres. Moretti s’écarte cependant du
schéma souvent trop mécanique de ce dernier : de la « théo-
rie du reflet » qui, méme sous des formes plus sophistiquées,
entend expliquer le contenu, la forme, ou bien la fortune
d’une ceuvre ou d’un genre littéraire en fonction des relations
de coopération et de conflictualité entre classes sociales ; du
schéma d’évolution des styles littéraires et des époques cultu-
relles, hérité de 'esthétique hégélienne. A ces automatismes
théoriques, Moretti veut substituer I'analyse concreéte, scien-
tifique, des productions littéraires. Il a toujours préféré un
Marx dit scientifique au Marx hégélianisé, tout en rejetant
la lecture partisane officielle du premier. C’est probablement
dans cette perspective que Moretti reprend dans la plupart
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de ses ceuvres a nouveaux frais le programme de recher-
ches et les problémes des formalistes russes — de Bakhtine
étudiant les « chronotopes », la polyphonie et le discours
indirect libre, a Chklovski étudiant Sherlock Holmes, en
passant par Tinyanov et Tomachevski —, découverts dans les
années 1960-1970, comme pour la plupart des étudiants de
lettres occidentaux.

Alors, marxiste et formaliste, Moretti ? Oui, dans la
mesure o1, comme il le dit lui-méme a la fin de cet ouvrage,
il pense proposer une théorie matérialiste des formes qui soit
au fond fidéle au Cercle de Moscou en version américaine
des années 1970, a «la grande idée de cette époque de la
critique — la forme en tant qu’aspect le plus profondément
social de la littérature : la forme en tant que force, (...)
demeure (...) plus valide que jamais. Et non, parce qu[’il] ne
croi[t] plus qu’un seul cadre explicatif puisse rendre compte
des nombreux niveaux de la production littéraire et de leurs
liens multiples avec le systéeme social plus vaste : d’ou un
certain éclectisme conceptuel dans ces pages et la nature
provisoire de bien des exemples ».

Les influences revendiquées de della Volpe et des forma-
listes russes sur Moretti convergent surtout pour postu-
ler une relative autonomie des formes littéraires vis-a-vis
du milieu historique et social. Cela signifie que certaines
ceuvres ont un pouvoir de connaissance, de configuration
et parfois d’émancipation propre, pouvoir qui ne peut étre
déduit des seuls rapports sociaux : les rapports de sens
excedent sous certaines conditions les rapports de force.
Deuxiémement : ce n'est pas le contenu des ceuvres, ni
leurs traits substantiels, qui permettent de déterminer leur
place dans ces rapports de force, leur caractére libérateur
ou oppressant par exemple, mais la forme qu’elles prennent
dans un systéme de relations entre ceuvres, entre genres,

16



PROBLEMES DE SURVIE LITTERAIRE

entre procédés. Ni reflets, ni réfractions, les relations entre
textes et contextes demandent donc a étre spécifiées selon
chaque objet et ne peuvent, selon Moretti, étre pensées
comme réguliéres ou univoques, systématisables.

Morphologie littéraire et variation de formes

Il revient des lors a la nouvelle science de la littérature de
déterminer quelle est 'unité pertinente d’analyse d’'une telle
matérialité littéraire relativement autonome des structures
et des évolutions du monde social. Dans Graphes, cartes et
arbres, Moretti est sans pitié pour les historiens de la littéra-
ture quand ils ne se concentrent, comme dans la plupart des
cas, que sur une infime partie de la production littéraire des
différentes époques —moins de 1% pour le xix¢ siecle — et lors-
qu'ils naturalisent en outre sans le savoir des partages non
questionnés entre ce qui reléve de la littérature et ce qui en
est exclu. Le changement d’échelle auquel aspire la nouvelle
science de lalittérature exige au contraire de passer de I'étude
des « monuments » a celle des « documents », comme disait
Foucault dans L'Archéologie du savoir, et d’étendre I'archive
des études littéraires a des séries statistiques longues de
production. Lanalyse se déploie donc a partir de populations
ou, plus exactement, de séries de livres.

Morettiy cherche des régularités ou des regroupements
possibles qu’il appelle formes. Plus que les textes, les formes
sont, selon lui, le véritable objet de I'histoire et de la critique
littéraire. Elles doivent étre appréhendées a deux niveaux
distincts : celui du genre, comme le Bildungsroman, les
village stories ou les récits d’espionnage, genres qui regrou-
pent plusieurs ceuvres ; celui du procédé littéraire, comme
la technique narrative du roman policier de Conan Doyle ou
le style indirect libre. La tiche du critique est de démontrer
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la cohérence interne de ces formes, leur différenciation
d’avec d’autres formes, puis de tracer des généalogies dont
témoignent notamment les arbres de la troisiéme partie de
cet ouvrage. Ceux-ci visent a restituer le mouvement des
métamorphoses et ses lois, les chances d’émergence et de
survie de formes nouvelles, la possibilité pour le systéeme de
la littérature de produire du nouveau, une rupture d’ordon-
nancement ou de reproduction de soi, et ce quelle que soit
I'échelle ou cette rupture est envisagée : techniques d’écri-
ture, genres, traditions nationales, systéeme d’échanges dans
I'espace littéraire mondial.

La vie des formes

Quels sont les résultats de cette science nouvelle ? Cest1a
encore une question de survie pour la démarche de Moretti :
il ne suffit pas en effet de se différencier des autres espe-
ces de critiques littéraires ; encore faut-l que cette nouvelle
critique soit viable par elleméme, qu’elle ne soit pas « mons-
trueuse », au sens strict, et pour cela destinée a I'extinction.
Premiére trouvaille : Moretti observe une phase de décol-
lage du roman dont l'origine dépend des différents milieux
de production mais qui semble se manifester en suivant les
mémes étapes dans plusieurs pays. Lhistoire quantitative du
nombre de romans produits témoigne en effet d'une hausse
d’abord fulgurante du nombre de productions éditées, puis
d’une concentration du genre sur les ceuvres contemporaines
au détriment des ceuvres du passé et, enfin, d’une spécialisa-
tion progressive en sous-genres, autrement dit par « niches »
de lectorat. Le roman, comme d’autres genres, évoluerait par
spécialisation et par renouvellement régulier entrainant des
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cycles d’obsolescence de plus en plus rapide d’'une grande
partie de la production. Si cette évolution refléte, en temps
ordinaires du moins, en partie celle du lectorat, sa croissance
comme la diversification de sa composition sociale, elle ne
saurait étre réduite a cela. La création littéraire n’est pas
seulement la réponse a une demande ou a des besoins. Elle
connait ses propres lois internes d’évolution, a condition de
se représenter ces lois comme des produits formels de pres-
sions externes aux textes.

Deux types de forces et deux types de contextes ou,
en suivant les métaphores de Moretti, de milieux, au sens
biologique, se dégagent de ces analyses. Il y a d’abord les
forces sociales externes au milieu littéraire, proprement dit,
ce que Moretti appelle « l'écosysteme » de la littérature, qui
comprend principalement I'évolution sociale et économique
et les pressions politiques. Les changements brutaux dans
cet écosystéeme, comparables aux grands séismes ou aux
mutations climatiques, permettent de rendre compte de la
disparition soudaine de plusieurs genres dans une série de
longue durée des productions littéraires. Il y a ensuite les
forces sociales internes au milieu littéraire, comme l'inven-
tion réguliére de nouveaux sous-genres — romans gothiques,
épistolaires, historiques, etc. — suivant un rythme régulier,
celui du renouvellement des générations d’écrivains, soit 25
a 30 ans, une génération étant définie par la traversée d’un
événement commun, comme le fut par exemple la Premiére
Guerre mondiale, et plus largement par la résolution parta-
gée d’'un probléme posé par 'époque. C'est d’ailleurs une
des régularités les plus anciennement établies en histoire
littéraire et en sociologie de la littérature'?.

Un desintéréts des conjectures de Moretti vient d'ailleurs
de cette idée que les problemes littéraires sont les ressorts
principaux de I'évolution des formes. Une forme, un genre,

19



GRAPHES, CARTES ET ARBRES

un procédé meurent lorsqu’ils ne peuvent plus résoudre le
probléeme pour lequel ils ont été inventés en premier lieu,
lorsqu’ils ne sont plus adaptés, au sens darwinien, a 'éco-
systeme de la littérature d’une part ou au milieu littéraire
d’autre part. Pour Moretti, cela signifie au fond que la forme
ne permet plus de représenter adéquatement la réalité vécue
du lectorat. Une forme peut mourir si 'expérience qu’elle
était censée dire meurt également ou si elle ne parvient pas
a dire de nouvelles expériences vécues. Soit elle se désinte-
gre, soit elle est obsoléte.

Moretti défend I'idée selon laquelle la littérature est a la
fois un vecteur de socialisation, un instrument d’apprentis-
sage et de structuration de I'expérience, et aussi une maniere
de rendre supportables les contradictions et les tensions de
la vie sociale. La forme encore adéquate au monde présent
et a mon expérience vécue est donc a la fois contraignante
et libératrice ; elle maintient les structures de classes et les
asymétries de pouvoir entre peuples, cultures ou nations,
tout en contenant toutefois un potentiel de renversement de
ces relations. Sans doute une forme survit-elle lorsqu’elle
se tient le plus longtemps possible sur ce fil dialectique,
nommant a la fois un probléme vécu et indiquant imagi-
nairement la voie pour le résoudre réellement. Un genre
comme le roman a par exemple survécu pour étre parvenu
a accueillir et a tenir ensemble des aspirations trés variées
a l'intérieur de ses frontieres formelles, a fédérer des sous-
genres, et a rassembler autour de son protocole narratif des
publics tres différenciés.

La deuxiéme partie de 'ouvrage propose d’approfondir
cette question de la capacité de certains genres, de certai-
nes especes littéraires différenciées, a dire le monde qui les
entoure et, pour cette raison, a survivre et a s'imposer. La
reconstitution de la cartographie mentale de quelques séries
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de romans, les village stories anglaises des années 1820-1825,
est 'instrument principal d’'une telle enquéte. Ici se mélent
plusieurs types de relations entre écosystéme de lalittérature
et formes narratives. L'espace que celle-ci dessine reflete les
changements des structures de la propriété fonciére tout en
révélant également les modes différenciés de formation d’un
territoire national plus ou moins unifié, continu et centralisé,
selon les pays, comme dans les cas de la Grande-Bretagne
et de 'Allemagne étudiés ici. Si elles veulent étre adaptées a
leur public potentiel, les formes doivent savoir dire les trans-
formations des modes d’identification qui découlent de ces
transformations de I'espace économique et politique. Elles
ne sont donc pas absolument autonomes et elles subissent
les pressions, plus ou moins diffractées par le milieu litté-
raire, de I'écosystéme politique, économique et social de la
littérature.

Marché littéraire et « sélection naturelle » des formes

On en saura un peu plus sur ce milieu littéraire et sur
sa maniere de traduire les pressions extérieures dans la
troisiéme partie de cet ouvrage. S’il y a survie ou mort de
certains genres dans I'évolution des formes littéraires c’est
que le marché des livres exerce une pression spécifique,
qu’il sélectionne lui-méme les formes et décide de la perti-
nence de leur représentation du monde social. Ce marché,
Moretti en décrit certains aspects dans des réponses aux
critiques de Graphes, cartes et arbres. On a vu que c’était un
marché qui, en Occident, s’était considérablement élargi au
xIxe siecle, qu'il s’était également spécialisé, de sorte qu’il a
peut-étre donné naissance a des marchés de plus petite taille
autour d’'un sous-genre comme le roman d’aventures ou la
science-fiction. I y aurait ensuite deux types parmi ces sous-
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marchés : les marchés a diffusion large et obsolescence
rapide, ou les produits sont le résultat de routines relative-
ment standardisées, comme dans le roman sentimental ou
le roman d’espionnage ; les marchés a circulation lente et
rentabilité de plus longue durée, comme ceux de la poésie
expérimentale et des sciences humaines®®. Les premiers
meurent rapidement en tant que genre, mais de nouveaux
genres construits sur des modes de survie semblables se
reconstituent régulierement. Les seconds sont plus fragiles
et ont des espérances de vie plus courte, mais peuvent sous
certaines conditions résister au temps et aux déplacements.

Lidée principale de Moretti, a ce stade de sa réflexion,
est que la sélection culturelle opérée par le marché litté-
raire favorise les formes les plus divergentes a l'intérieur
d’un genre ou d’une niche donnée. Mais en « amenant les
écrivains a chercher dans toutes les directions, le marché
les conduit dans toutes sortes d’'impasses insensées ; et la
divergence devient alors, comme I’a vu Darwin, inséparable
de l'extinction ». C’est que la divergence ou la distinction
n’est pas la seule force interne au milieu littéraire et que la
radicalité de I'écart produit par une forme culturelle ne peut
suffire a expliquer sa survie. Lalliance et la convergence
sont des forces complémentaires, tout aussi nécessaires,
pour comprendre le pouvoir des formes, des genres ou des
traditions dans le temps.

Survivre aux critiques

Voici donc les principaux résultats de Moretti. Ce mot
de résultat est cependant inapproprié pour parler d'un tel
livre. Graphes, cartes et arbres a déja suscité, avant sa publi-
cation en francais, une polémique internationale, principale-
ment dans le monde anglo-américain'®. On reproche le plus
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souvent a auteur d’appliquer des modéles néo-darwiniens
et des théories biologiques a des productions culturelles et
de pratiquer ainsi un réductionnisme criminel. Nous revien-
drons sur ce point un peu plus loin. Mais la plupart des criti-
ques de Moretti ne semblent pas tenir compte du style trés
particulier avec lequel celui-ci expose ses recherches et sa
démarche. Ce ne sont ni des lois, ni des résultats qu’il cher-
che en réalité a établir. Graphes, cartes et arbres est un livre
de conjectures, c’est-a-dire un livre d’hypothéses ou, mieux,
un livre de problémes. Il y avait des problémes pour cruci-
verbistes et des problemes d’échecs et de bridge. Iy a main-
tenant des problemes littéraires ou plutét des problémes de
survie littéraire. Lauteur s'en explique d’ailleurs au passage
dans les pages qui suivent : « des problemes sans solution,
C’est exactement ce dont nous avons besoin dans un champ
comme le nétre, ou nous avons I'habitude de ne poser que les
questions pour lesquelles nous avons déja une réponse. »
Prenons donc ce livre au pied de la lettre, avec ces hypo-
théses en formes de résultats et ses diagrammes présentés
comme des modeles. En ressort-ilimmunisé contre tout criti-
que possible ? A-t-il ainsi garanti une partie au moins de sa
survie ? Pas complétement sans doute. Pour démontrer les
vertus heuristiques de ses choix méthodologiques, 'auteur
a été conduit a se débarrasser de nombreux problémes de
méthode. Ainsi, par exemple, de sa reprise non questionnée
des dénominations en sous-genres du roman forgées par
d’autres critiques et historiens de la littérature. Les outils et
les catégories bibliographiques permettant de constituer des
séries quantitatives longues de production de livres ou des
ensembles cohérents de production qui posséderaient des
traits formels communs sont tres difficiles a manier pour le
chercheur. Leur genése ou leur fonction doivent étre analy-
sées avant toute généralisation. Autre limite intéressante de
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ces conjectures, évoquée cette fois par Moretti lui-méme :
la question des genres qui survivent, comme le roman poli-
cier, ou bien celle des revivals et des reprises mériteraient
un traitement spécifique : une forme peut-elle renaitre et a
quelles conditions ?

Prendre les livres par le milieu

Mais la critique la plus courante de cet ouvrage porte sur
ce qui apparait comme I’horizon modélisateur apte a fédérer
I'ensemble des hypothéses élaborées par Moretti grace a ses
diagrammes : la théorie de I'évolution appliquée a la vie des
formes. Le principe de base de I'analyse a laquelle se réfere
Moretti est le suivant : dans la somme des écrits produits,
dans I'ensemble des sous-genres existants, dans la totalité
des procédés stylistiques, rhétoriques, littéraires et savants
en circulation, face a la diversité des traditions littéraires
nationales, «les variations avantageuses seules persistent,
ou, en d’autres termes, font, explique Darwin, I'objet de la
sélection naturelle ». Mais pour qui sont «avantageuses »
les variations ou les formules littéraires qui survivent ? Pour
ellesmémes ? Et que cela signifierait-il exactement ? Pour
leur auteur, qui peut en tirer toutes sortes de profits allant des
plus symboliques aux plus matériels ? Pour le ou les lecteurs
qui peuvent alors supporter les contradictions de leur expé-
rience vécue et en rendre compte, allégeant ainsi une forme
de souffrance ? Pour le milieu littéraire pris dans son ensem-
ble, auteurs et lecteurs inclus, qui s’en trouverait alors plus
équilibré ? Et a quoi correspond alors cet état d’équilibre ?
Toutes ces questions restent en suspens, elles n’ont pas de
réponses simples et Moretti n’entend pas les trancher.

Faute de les affronter, ce sont en réalité deux modeéles
presque contraires de I'évolution littéraire qu’il mobilise, ce
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qui explique aussi 'hétérogénéité, séduisante ou agacante,
des principes d’explication de ce livre. Dans une série d’hy-
potheéses, c’est le milieu littéraire qui est convoqué pour
transmettre des pressions externes venues de I'écosysteme
de la littérature, sélectionner les formes et les traditions, et
organiser leur hiérarchisation, comme dans les exemples
des transformations des usages du style indirect libre. C’est
dans le milieu littéraire, et dans ce milieu seulement, qu'une
forme peut-étre entendue comme « avantageuse », au sens
ou elle procure des profits inédits a ses auteurs, des plaisirs
inconnus a ses lecteurs et qu’elle renforce peut-étre le poids
de la littérature par rapport a d’autres modes de description
du monde. Dans d’autres cas, la « sélection naturelle » des
formes littéraires n’est déterminée qu’intrinséquement, en
fonction de la cohérence autonome de chacune des formes
ellessmémes, comme dans cet exemple de la fiction policiere
anglaise ou l'attraction du récit est déterminée par I'exis-
tence d’indices pour résoudre les énigmes proposées. Parler
d’avantages que procure une forme par rapport a une autre
n’a alors de sens que par rapport a 'organisation interne de
la forme littéraire elle-méme.

Si Moretti parait osciller entre ces deux théories de
I'évolution, I'une darwinienne et l'autre inspirée de D’Arcy
Thompson, c’est sans doute qu’il n’entre presque pas empiri-
quement dans la description de ces « milieux » littéraires. En
s’écartant du subjectivisme souvent associé au close reading
et en choisissant une approche distanciée et objectivée de la
matiere textuelle, Moretti a peut-étre perdu au passage une
échelle intermédiaire de I'analyse ot sont présents les sujets
véritables de l'activité littéraire, de 'écriture et de la lecture.
Son objectivisme réactif 'empéche d’accorder une attention
plus fine aux mécanismes sociaux et incarnés de sélection
littéraire. On pense au role des institutions de légitimation et
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de consécration littéraire mais aussi, plus simplement, aux
lecteurs ordinaires et a leurs usages.

Convergences en milieu frangais ?

Graphes, cartes et arbres sachéve cependant avec une
piste féconde afin de prendre en compte plus explicitement
les milieux littéraires. Moretti montre en effet qu’en passant
les frontiéres nationales ou linguistiques, une forme ou un
procédé comme le style indirect libre, doit muter pour survi-
vre, ce dont témoigne son emploi chez Dostoievski par rapport
a ce qu'il était chez Flaubert. « La culture, écrit Moretti a I'en-
contre de biens des apologies contemporaines et naives de la
rencontre interculturelle, n’est pas le domaine de I*hybridité”
généralisée : elle a aussi ses barrieres, ses limites indépassa-
bles. » Laffaire de toute traduction ou de toute circulation litté-
raire est donc a la fois formelle et sociale. Il y a des procédés
qui tiennent avec d’autres qui leur sont étrangers, et d’autres
pas. Il y en a qui acceptent des greffes et d’autres qui les rejet-
tent. Un procédé étranger nouveau ne peut pénétrer dans une
forme, une tradition ou une culture étrangere qu’a condition
d’y trouver des alliés et d’étre « réarrangé », comme le style
indirect libre avec Dostoievski, « par une logique différente »,
Cest-a-dire par un autre écrivain ou par un autre critique’.

De méme que de nouvelles espéces peuvent naitre de
la migration d’une population vers un nouveau milieu, de
nouveaux genres, de nouveaux procédés peuvent donc en
toute logique émerger suite a une circulation préalable de
ces formes dans un espace différent de leur milieu d’origine.
Dans un espace mondial des circulations d’écrits fortement
fragmenté, au moins linguistiquement, la hiérarchie entre
le ou les centres et les périphéries peut donc entrainer des
contre-courants et des formes nouvelles par mutations des

26



PROBLEMES DE SURVIE LITTERAIRE

formes développées a I'échelle nationale et alliances entre
formes dominées et dominantes, dans la hiérarchie des
genres comme des traditions. Cela peut-l suffire a rompre
les équilibres hégémoniques existant ? Peut-étre pas. Mais,
si 'on poursuit le raisonnement de Moretti, cela devrait
introduire une nouvelle forme divergente et un écart dans la
reproduction des espéces littéraires et de leur hiérarchie.

Quelle «nouvelle critique » littéraire pourrait dés lors
venir, dans le domaine des études littéraires, de la circulation
en France du livre de Moretti ? C'est évidemment une autre
question, elle aussi spéculative, mais qui découle directe-
ment des généralisations précédentes. En laissant largement
ouverte I'étude du milieu littéraire et des acteurs responsa-
bles des phénoménes de « sélection naturelle » des formes,
il est probable que ce livre rencontre plus aisément l'intérét
des sociologues et des historiens de la littérature que celui
des enseignants actuels des facultés de lettres. Lapproche
radicalement diachronique qu’il propose pourrait permettre
de compléter utilement les analyses en termes de « champ
littéraire » qui ont placé I'étude synchronique du milieu
plutét que I'évolution des formes au coeur de leur enquéte’®,
Lapproche de Moretti pourrait aussi étre greffée aux apports
delabibliographie, entendue comme « sociologie des textes »,
et a ceux de I'histoire quantitative ou sociale des livres parti-
culierement bien représentée en France dans les derniéres
décennies, par I'historien Roger Chartier et, avant lui, par le
sociologue Robert Escarpit!”. Muni de ces techniques supplé-
mentaires, le programme de Moretti pourrait muter sur le
sol francais. Mais il faudra attendre plusieurs générations et
d’autres phases de contestation dans les études littéraires
pour constater s'il y survit et s'il prospeére.
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