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Le maître de l’effroi revient

Le génie du crime, l’insaisissable Fantômas, ressuscite chez Robert Laffont. Huit 
romans de Pierre Souvestre et Marcel Allain répartis en deux volumes. Nuits 
blanches en perspective.
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MireiLLe DescoMbes

T remblez, honnêtes gens! Réjouis-
sez-vous, lecteurs impavides! 
Fantômas a 100 ans. Une pecca-

dille quand on est immortel! Pour le prou-
ver, le monstre sans visage né de l’imagi-
nation débridée des Français Pierre 
Souvestre et Marcel Allain fait un retour 
en force, et en version intégrale, dans la 
collection Bouquins de Robert Laffont. 
Deux tomes viennent de paraître, il y en 
aura huit. Il n’en faut pas moins pour 
accueillir les trente-deux volumes que 
comptait la série. Parallèlement, les cher-
cheurs Loïc Artiaga et Matthieu Letour-
neux – qui ont établi et présentent cette 
édition – signent aux Prairies ordinaires 
Fantômas! Biographie d’un criminel imagi-
naire, un ouvrage riche et captivant, indis-
pensable pour tous ceux que le roman 
policier et populaire fascine.
Soyons clairs! En vous plongeant dans ces 
livres qui ont fait le bonheur de vos arrière-
grands-parents, vous n’en sortirez pas 
indemne. Au mieux, gentiment amusé par 
cette prose rutilante, mais un brin mal-
adroite. Au pire, totalement accro, ne lâchant 

le premier volume que pour dévorer le deu-
xième. Car Fantômas, c’est une recette 
magique qui toujours opère, des effets d’an-
nonce dignes de la meilleure publicité et des 
ficelles narratives d’autant plus efficaces 
qu’elles ne se cachent pas. A la fois specta-
teur et complice, le lecteur attentif se 
retrouve ainsi convié, privilégié ravi, au cœur 
même de la fabrication du roman. 

Fleurs narcotiques. Question suspense, 
les choses encore se corsent. Chez Sou-
vestre et Allain, on sait en effet d’avance 
que le mal irrévocablement vaincra, et que 
Fantômas, le génie du crime, le maître de 
l’effroi, ressuscitera. Toute la surprise 
réside donc dans la capacité du bandit à 
épouser les identités les plus improbables, 
et dans l’art des auteurs de lui prêter une 
imagination et une cruauté sans limites. 
Pour relancer l’intrigue, on le voit ainsi 
verser du vitriol dans les parfums d’un 
grand magasin, distribuer des fleurs nar-
cotiques, saupoudrer des draps d’arsenic, 
imaginer une route truquée qui conduit le 
Tout-Paris dans le lac du bois de Boulogne 
ou inoculer la peste aux rats du navire Bri-
tish Queen en route vers le Natal. 

Frissons 
Conçue par 
l’illustrateur 
Gino Starace, 
la première 
couverture  
de la série.  

Pour les néophytes, quelques précisions 
maintenant s’imposent. Autour de Fan-
tômas, que l’on présente volontiers vêtu 
d’une cagoule, ou d’un loup, et enveloppé 
d’une cape, gravitent deux figures clés et 
récurrentes: le commissaire Juve et le 
journaliste Jérôme Fandor, premier repor-
ter à La Capitale. Ce couple n’est pas ano-
din, il renvoie au rôle de plus en plus 
important joué par la presse de l’époque 
dans la perception de la réalité (lire enca-
dré en page 71). «Pour que le génie de Juve 
se révèle, pour que les crimes de Fantômas 
apparaissent dans toute leur horreur, il 
faut la plume de Fandor, la médiation de 
son regard de reporter», écrivent Loïc 
Artiaga et Matthieu Letourneux dans leur 
étude. On notera aussi que, contrairement 
aux enquêteurs des romans policiers 
actuels, Juve et Fandor n’ont pratique-
ment pas de vie privée. Ils n’existent que 
dans la traque.

Le rôle de Paris. A ces trois personnages 
pivots s’ajoute un quatrième protagoniste: 
la ville. Et très souvent – bien que pas 
exclusivement – Paris. Figurant en cou-
verture du premier volume de la série, 
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trouvent leur source dans des articles repé-
rés par les auteurs» et donc que «derrière 
la folie fantasmatique de la série se cachent 
souvent des anecdotes authentiques». 
En cent ans, Fantômas a pris valeur de 
mythe. Un statut qu’il doit aux écrivains 
et aux artistes de l’avant-garde – Juan 
Gris, Max Jacob, René Magritte ou Robert 
Desnos et sa fameuse Complainte de Fan-
tômas – mais également aux cinéastes, 
Louis Feuillade et André Hunebelle. Qu’il 
conserve aujourd’hui une étonnante 
actualité ne fait en outre aucun doute. Si 
les motivations de Fantômas diffèrent de 
celles d’al-Qaida ou d’autres groupements 
terroristes contemporains,  leurs 
méthodes et leur folie meurtrière ont bien 
des points communs.√ 

«Fantômas! Biographie d’un criminel imaginaire».  
De loïc artiaga et matthieu letourneux.  
editions les Prairies ordinaires, 183 p.  

«Fantômas. Tomes I et II». edition intégrale établie  
et présentée  par loïc artiaga et matthieu 
letourneux. Robert laffont, collection Bouquins, 
1270 p et 1250 p.

l’image de Fantômas enjambant la 
capitale française qui dort à ses pieds 
résume à merveille cette symbiose entre 
l’homme en noir et la métropole en plein 
essor. Chez Allain et Souvestre, c’est «le 
Paris contemporain qui est peint, à travers 
ses mutations urbaines, ses nouveaux 
quartiers, ses inventions les plus récentes 
(les appareils électriques, l’automobile, le 
métro, le téléphone…), ses pratiques cri-
minelles et policières», précisent Loïc 
Artiaga et Matthieu Letourneux. Tout en 
traquant Fantômas, le lecteur prend donc 
le train à la gare d’Orsay, erre sur les 
grands boulevards, se rend chez Raxim’s 
ou à Belleville, et apprend que Juve habite 
rue Tardieu, à Montmartre.
Tiens, comme Pierre Souvestre et Marcel 
Allain! La coïncidence mérite qu’on s’y 
attarde et en profite pour discrètement s’in-
viter dans la vie de ces deux hommes peu 
ordinaires. Quand commence la saga des 
Fantômas, Pierre Souvestre, sa femme – la 
collectionneuse de gravures Henriette Kist-
ler – et Marcel Allain habitent aux quatrième 

et cinquième étages du même immeuble de 
la rue Tardieu. Pierre Souvestre est un avocat 
de 36 ans reconverti dans les affaires, le jour-
nalisme et l’écriture. Il emploie le jeune Mar-
cel Allain comme nègre.

Du livre au cinéma. En avril 1910, l’éditeur 
Arthème Fayard les engage. Leur contrat: 
écrire une série de romans policiers en 
24 volumes «dont tous les épisodes seront 
reliés par des personnages principaux qui 
devront figurer dans chacun d’eux». Ces 
ouvrages paraîtront dans la collection du 
Livre populaire, la première à présenter 
des récits complets, et non plus sous 
forme de feuilletons, pour moins d’un 
franc. Une révolution éditoriale, des 
tirages à 200 000 exemplaires, un succès 
fulgurant. Et qui très vite déborde la seule 
sphère littéraire. En 1912, déjà, Gaumont 
acquiert les droits d’adaptation pour le 
cinéma. Louis Feuillade s’en chargera. En 
1914, toutefois, Pierre Souvestre meurt 
d’une congestion pulmonaire. Marcel 
Allain poursuit seul l’aventure et en 1926 

épouse la femme de son compère, dont il 
était amoureux depuis longtemps. Il 
décède en 1969.
A tous points de vue, Fantômas est associé 
à la vitesse. Et d’abord à la rapidité d’écri-
ture stupéfiante de ses auteurs. Comment 
les deux hommes faisaient-ils pour livrer 
un volume, soit 30 000 lignes de lecture, le 
20 de chaque mois? Un humoriste préten-
dait que Fayard les trempait dans un bac 
d’encre et qu’ils devaient écrire à toute 
allure pour éviter de se noyer. Plus sérieu-
sement, on sait que Souvestre et Allain 
avaient rationalisé leur travail afin de pou-
voir répondre à la demande. Ils recouraient 
à plusieurs dactylographes qui tapaient les 
enregistrements dictés sur un Business 
Phonograph Edison utilisant des rouleaux 
de cire. Ils conservaient également un 
grand nombre de coupures de presse dans 
un dossier baptisé «armoire aux trucs». 
Grâce à ces documents, auxquels ils ont eu 
accès, Loïc Artiaga et Matthieu Letourneux 
ont ainsi pu constater que «la plupart des 
anecdotes, y compris les plus délirantes, 
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Centenaire 14-18

rouletabille à la guerre 
encore un anniversaire qui se profile. Mais, 
celui-là, funeste et tragique: le centenaire 
de la guerre de 14-18. avec un peu d’avance, 
les editions Payot republient à cette occa-
sion Le château noir et Les étranges noces 
de Rouletabille de Gaston Leroux (1868-
1927). Succédant au Mystère de la chambre 
jaune et au Parfum de la dame en noir, ces 
deux romans ont paru en feuilleton dans le 
journal parisien Le Matin entre mars et 
octobre 1914. L’auteur, qui a été lui-même 
grand reporter, y décrit avec réalisme l’em-
brasement des Balkans au début des années 
1910 sur fond d’amour fou: celui du jour-
naliste rouletabille pour la belle et mysté-
rieuse Bulgare ivana. Grands sentiments, 
politique, horreur et farce se mêlent et 
parfois s’opposent avec force dans ces deux 
récits brillants à la fois épiques, baroques 
et annonciateurs des barbaries à venir.

Beaucoup plus écrits que les Fantômas, ces 
romans sont aussi d’un autre type. ils n’ont 
rien à voir avec le genre policier. Dans sa 
préface au Château noir, Dominique Kalifa 
– auteur d’une passionnante histoire des 
bas-fonds parue en janvier au Seuil – préfère 
parler de «roman du reporter». Les aven-
tures de rouletabille, ajoute-t-il, ont large-
ment contribué «à la requalification sym-
bolique du métier de journaliste». autrefois 
personnage déclassé, ce dernier devient «un 
nouvel avatar du surhomme, un individu 
d’exception au moral et au physique trem-
pés d’acier, parcourant le monde au service 
du public, une sorte d’allégorie de la moder-
nité médiatique».√MD

«le château noir» et «les étranges noces  
de Rouletabille». De Gaston leroux.  
Petite bibliothèque Payot/enquêtes  
& aventures, 414 et 329 p. 
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