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Introduction

Cet ouvrage fait le récit d’une histoire bien connue, et qui pourtant n’a 
jamais été racontée. Sous leur forme initiale, les Cahiers du cinéma 
marquèrent une rupture avec les critères de goût qui dominaient 
la culture artistique de l’après-guerre. Dans le domaine cinémato-
graphique, ces critères avaient été définis par le muet et le cinéma 
de qualité*� français – adaptations littéraires clinquantes, drames en 
costumes ou comédies musicales –, tous deux célébrés à l’unani-
mité par patriotisme ou par esprit partisan. Les Cahiers renversèrent 
le consensus en défendant une tout autre conception du cinéma. 
Pour leurs rédacteurs, le cinéma était bien plus qu’une industrie du 
divertissement. C’était un art naissant qui comptait déjà quelques 
grands maîtres, comparables à Velázquez ou à Proust dans leur 
domaine. Les écrits consacrés au cinéma, en revanche, exprimaient 
une excessive nostalgie envers une époque révolue. Les critiques 
de la vieille garde vivaient coupés du monde, cloîtrés dans leur tour 
d’ivoire décrépie, tels la star déchue du Sunset Boulevard de Billy 
Wilder. Pour reprendre la formule du premier numéro des Cahiers, 
ces critiques étaient « amoureux d’un soleil mort, ils vo[yai]ent des 
cendres là où mille Phoenix ne cess[ai]ent de renaître� ».

Les Cahiers furent la dernière entreprise moderniste. En �9�9, 
Jean-Luc Godard la résumait en ces termes : « Nous avons gagné en 
faisant admettre le principe qu’un film de Hitchcock, par exemple, 
est aussi important qu’un livre d’Aragon. Les auteurs de films, grâce 
à nous, sont entrés définitivement dans l’histoire de l’art�. »

D’abord reliés d’une couverture jaune, les Cahiers étaient un 
véritable journal de combat*. Leur force polémique tenait à l’excep-
�. Les expressions suivies d’un astérisque sont en français dans le texte.
�. François Chalais, Cahiers �, avril �95�.
�. Jean-Luc Godard, Arts, �� avril �959, repris dans Jean-Luc Godard par Jean-Luc 
Godard. Tome 1 : 1950-1984, Cahiers du cinéma, Paris, �998, p. �94.
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tionnelle constellation d’individus qui formèrent le premier comité 
de rédaction. Cette équipe éclectique apporta au cinéma un regard 
mêlant catholicisme, classicisme, humanisme et métaphysique. 
Nés au début de la guerre froide, dans un climat de plus en plus 
tendu où personnalités et débats publics s’orientaient en fonction 
de l’ordre mondial émergent, les Cahiers se distinguèrent du lot. 
Tous leurs efforts se dirigèrent vers l’établissement d’un rapport 
plus profond au cinéma, et fondé sur des bases spécifiquement 
esthétiques. La France avait Jean Renoir et les grands pionniers 
Jean Vigo et Jean Epstein ; le paysage cinématographique interna-
tional incluait notamment le néo-réalisme italien, avec les figures 
de Roberto Rossellini et Luchino Visconti ; en Amérique, Fritz 
Lang et Alfred Hitchcock travaillaient aux côtés de Samuel Fuller, 
Nicholas Ray et Billy Wilder ; Akira Kurosawa et Kenji Mizoguchi 
œuvraient en Asie. Un corpus d’une telle richesse exigeait d’être 
mieux compris. Tous ces cinéastes devaient être défendus de façon 
cohérente, et inscrits dans le contexte de l’histoire de l’art.

En regardant les films de ces maîtres, les critiques des Cahiers 
apprenaient également à faire du cinéma. Les Jeunes Turcs, 
ainsi qu’on surnomma bientôt Claude Chabrol, Jean-Luc Godard, 
François Truffaut, Jacques Rivette et Éric Rohmer, préparaient 
leur passage à la mise en scène. À cet égard, la revue ne fut pour 
eux qu’une étape préliminaire, ou, selon la métaphore d’un ancien 
rédacteur, un « rancho notorious » – allusion au repaire de hors-la-loi 
du film de Fritz Lang�. Dans ce lieu de rassemblement, les jeunes 
hommes – aucune femme ne travailla aux Cahiers avant l’arrivée 
de Sylvie Pierre, dans les années �9�0 – pouvaient approfondir leur 
réflexion et trouver les moyens de rendre compte du génie qu’ils 
avaient constaté dans les films. Là, ils pouvaient vivre leur amour du 
cinéma, débattre de la dernière projection, trouver les mots justes 
pour défendre leurs passions et, point capital, rencontrer certains 

4. Rancho Notorious est le titre original de L’Ange des maudits (N.d.T.).
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de leurs maîtres. L’exercice de l’écriture les forçait à interroger et 
à comprendre comment un cinéaste emploie diverses techniques 
à des fins qui lui sont propres, produit un récit avec des moyens 
visuels et établit une continuité thématique au fil de son œuvre. 
Pour les Cahiers, les années �9��-�9�9 furent une période explo-
sive, qui s’acheva en triomphe lorsque François Truffaut reçut le 
Prix de la mise en scène à Cannes. Les critiques du monde entier 
qui avaient méprisé ou rejeté la radicalité critique, et désormais 
artistique, qui s’exprimait dans les pages de la revue, n’avaient plus 
qu’à revoir leur copie.

Jusqu’ici, la trajectoire des Cahiers est plus ou moins connue de 
tous. Ce furent les légendaires « années jaunes », au cours desquelles 
une poignée de jeunes hommes en colère firent leurs premières 
armes avant d’initier la brève révolution cinématographique de la 
Nouvelle Vague. Quelques moments désormais emblématiques 
résument à eux seuls cette version de l’histoire des Cahiers : le 
regard de défi du jeune Jean-Pierre Léaud à la caméra dans Les 400 
Coups ; les faux raccords entre Jean-Paul Belmondo et Jean Seberg 
descendant les Champs-Élysées dans À Bout de souffle ; le jazz de 
Miles Davis accompagnant le drame de Louis Malle, Ascenseur pour 
l’échafaud. Ces moments bouleversèrent l’idée que l’on se faisait 
jusque-là du cinéma et de ses moyens d’expression. Des techni-
ques peu coûteuses et des méthodes de travail audacieuses vinrent 
soudain supplanter les décors de studio traditionnels, les scénarios 
bien ficelés et les conventions de montage. Des équipes réduites 
se mirent à filmer dans la rue ou dans des appartements prêtés par 
des amis, caméra à l’épaule et en prise de son directe ; les prises 
et les travellings s’étirèrent comme jamais auparavant ; les expéri-
mentations conduites dans le domaine du montage inaugurèrent 
l’utilisation du collage et du faux raccord ; l’histoire d’amour avec 
l’Amérique fit entrer le jazz et William Faulkner dans le cinéma. Le 
« cinéma vérité* » ethnographique pratiqué par Robert Flaherty et 
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Jean Rouch se mêla à des intrigues pleines de flingues, de femmes 
et d’automobiles. Néanmoins, et malgré tous les éloges dont la 
Nouvelle Vague ferait plus tard l’objet, le mouvement ne fit pas 
long feu et s’éteignit en �9��. Son influence fut absolument déci-
sive, mais sa production très réduite. Les Cahiers devaient aussi 
dépasser leurs premiers succès et refondre les idées qu’ils avaient 
développées au cours de leurs dix premières années d’existence 
pour saisir les coordonnées nouvelles du paysage cinématogra-
phique des années �9�0.

La revue sut capitaliser sur la Nouvelle Vague, et elle se redéfinit 
à plusieurs reprises au cours des années �9�0 et �9�0, en continuant 
à produire des idées et des textes radicaux. Au fil de ces deux décen-
nies, les renouvellements répétés de la rédaction amenèrent une 
plus grande ouverture sur le monde, certaines des premières appli-
cations du structuralisme et de la psychanalyse au cinéma, le déve-
loppement d’une critique teintée de politique et d’idéologie tournant 
son regard vers le spectateur, et des réflexions touchant à l’influence 
de la télévision sur les images en mouvement. Les grandes périodes 
de crise dont sont issues les questions capitales impliquaient autant 
les personnalités que les événements extérieurs.

Le conflit qui opposa Rivette et Rohmer au cours des années 
�9�0 reposait en effet sur leur vision du monde respective. 
Rédacteur en chef depuis �9�9, Rohmer défendait la cinéphilie clas-
sique élaborée durant la première décennie des Cahiers. Il restait 
fidèle à une approche intemporelle et au culte des vieux maîtres. 
Rivette jugeait cette position insuffisante face au cinéma moderne. 
Se concentrer sur les moyens cinématographiques déployés par un 
cinéaste pour traiter un scénario ne pouvait suffire à rendre compte 
des œuvres produites par Pier Paolo Pasolini, Glauber Rocha ou 
Nagisa Oshima. À cette fin, les idées de Lévi-Strauss, la musique 
de Pierre Boulez et les peintures abstraites de Rothko étaient bien 
plus instructives.
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Dans les années �9�0, les Cahiers se tournèrent non seulement 
vers le monde de l’art et des idées, mais aussi vers la politique. 
La grandiose solitude de l’artiste et du critique fut alors sérieuse-
ment remise en cause. Les « années rouges », caractérisées par une 
brève incursion dans le maoïsme, demeurent les plus controversées 
de l’histoire de la revue. Cette décennie fut en effet marquée par 
divers degrés d’intransigeance idéologique, d’austérité artistique 
et d’autocritique. En �9��, dans les décombres de la ferveur révo-
lutionnaire vaincue, les Cahiers prirent du recul pour réexaminer 
la fonction critique. Les textes publiés durant ces années tumul-
tueuses comptent aujourd’hui parmi les plus traduits des archives 
de la revue ; ils constituent les fondements de la théorie du cinéma 
contemporaine. Les désaccords qui opposèrent Serge Toubiana 
(maoïste farouche lors de son arrivée aux Cahiers) à Serge Daney 
devaient définir la nouvelle orientation des Cahiers dans les années 
�9�0. Toubiana finirait par imposer une vision plus « en phase », 
superficielle et haut de gamme des Cahiers, éclipsant du même 
coup l’alternative qu’incarnait Daney, et qui, quoique plus floue, 
était aussi plus expérimentale et plus radicale. Les conséquences 
de cette scission sont encore perceptibles aujourd’hui : c’est aussi 
au cours des années �9�0 que les Cahiers rejoignirent la masse 
des guides de cinéma mainstream, se préoccupant davantage des 
recettes au box-office que des stratégies susceptibles de mettre à 
mal la critique soumise aux exigences du marché, modèle auquel 
la revue a elle-même fini par adhérer.

C’est bien sûr la chronologie qui dicte le récit de l’histoire de n’im-
porte quelle revue. Mais en parallèle de cela, émerge un ensemble 
de questions et d’interactions qui forment le cœur de l’histoire des 
Cahiers – autant de problématiques récurrentes qui ont animé les 
générations successives de rédacteurs. L’une d’elles concerne 
le rapport entre art et politique. Les prises de position en faveur 
de cinéastes comme Howard Hawks, Alfred Hitchcock ou Otto 
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Preminger étaient en partie liées à l’apolitisme des jeunes Turcs : ces 
derniers, captivés par la virtuosité de l’artiste, se désintéressaient du 
sous-texte politique que pouvaient contenir leurs œuvres. Ils aimaient 
Hollywood pour ses réussites artistiques, à rebours de l’anti-améri-
canisme adopté par le Parti communiste (qui privilégiait le cinéma 
soviétique) ou par les bons patriotes (qui se pâmaient devant le 
cinéma de qualité*). Ce projet strictement esthétique leur permit de 
percevoir de l’art dans ce qui se présentait comme le plus ordinaire 
des mélodrames ou le plus banal des films noirs*. Scrutant l’inté-
rieur du cadre dans ses moindres détails, ils guettaient les éclairs de 
génie individuel susceptibles d’apparaître dans un film d’apparence 
conventionnelle, et qui leur assuraient que tel western ne pouvait 
être que l’œuvre d’Anthony Mann ou de Budd Boetticher.

L’apolitisme des Cahiers était délibéré. Il s’agissait pour eux éviter 
les pièges où tombaient les contributeurs de L’Écran Français, de la 
revue communiste Les Lettres Françaises et du mensuel gauchisant 
Positif. Dans les colonnes de ces revues, dont les magazines améri-
cains se faisaient souvent l’écho, les critiques utilisaient les films 
pour exprimer leur vision du monde. Après avoir vu Pickup on South 
Street (qui ne s’intitulait pas encore Le Port de la drogue) au festival 
de Venise en �9��, Georges Sadoul surnomma Fuller « le McCarthy 
du cinéma » �. Aux États-Unis, le film fut pourtant jugé scandaleuse-
ment anti-américain en raison de ses supposées sympathies commu-
nistes. Des deux côtés de l’Atlantique, on avait là un exemple du 
cinéma considéré exclusivement sous l’angle de l’intrigue ; aucun 
critique, contrairement à ce qu’avaient coutume de faire les rédac-
teurs des Cahiers, ne regardait ce que disaient les images.

Le rôle joué par les États-Unis – qu’il s’agisse de leur influence 
culturelle ou de leur présence et de leur impact sur le plan politique 
– fut un facteur primordial et constitutif pour les Cahiers. À chaque 
5. Georges Sadoul, lettre à Doniol-Valcroze, �5 septembre �955, citée in Antoine de 
Baecque, La Cinéphilie : Invention d’un regard, histoire d’une culture, 1944-1968, 
Fayard, Paris, �00�, p. �78.



introduction

��

étape de l’histoire de la revue, les rédacteurs se sont positionnés 
pour ou contre le cinéma de ce pays. Après la Libération et jusqu’au 
début de la guerre froide, les Français portaient sur l’Amérique un 
regard ambivalent, à la fois fasciné et perplexe (dont témoignent les 
récits respectifs de Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir après 
leur voyage en Amérique). Pour les Cahiers en revanche, après la 
misère engendrée par la guerre, ce pays représentait une promesse 
de modernité – à la fois esthétique et technologique – ainsi qu’une 
rupture franche avec la lutte contre le fascisme. À eux seuls, les 
Cahiers élevèrent au rang d’art des aspects de la culture américaine 
qui étaient, aux États-Unis, dénigrés comme simple divertissement. 
À cet égard, la démarche de la revue était comparable à celle de 
Sartre dans ses textes sur Faulkner et John Dos Passos. C’est en 
effet en France que ces deux écrivains furent d’abord canonisés, 
de même que des cinéastes comme Hawks et Hitchcock. Cette 
admiration déconcerta longtemps les critiques et les lecteurs/
spectateurs du monde entier, qui estimaient qu’une bonne part de 
ces produits culturels n’étaient que des niaiseries sans intérêt, ou 
pire, méritaient seulement de filer à la poubelle. On retrouve des 
traces de cette sagacité critique jusque dans les années �9�0 : le 
chef-d’œuvre de Fuller, Dressé pour tuer – parabole sur le racisme 
dans l’Amérique de l’époque –, passa presque inaperçu aux États-
Unis. En France, il bénéficia d’une large diffusion et des honneurs 
de la critique�.

Vers la fin des années �9�0, l’idylle de la France et de l’Amé-
rique se mit à tourner mal. Aux Cahiers, ce glissement se mani-
festa dans un internationalisme plus prononcé. Jean-Luc Godard 
avait dédicacé son premier film à la Monogram et crânement 
convié Eddie Constantine à jouer dans Alphaville et Samuel Fuller 
dans Pierrot le Fou. En �9��, c’est par cynisme – pour faire un 
film, il faut un chéquier et des stars – qu’il choisit Jane Fonda et 

�. Serge Daney, Libération, 9 juillet �98�.
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Yves Montand pour incarner les rôles principaux de Tout va bien. 
L’œuvre de Jacques Tati reflète elle aussi l’évolution progressive 
de ce rapport à l’Amérique, où la curiosité et l’excitation cédèrent 
la place à la déception et à la désillusion, puis à la résistance. Dans 
Jour de fête, réalisé à la fin des années �9�0, les efforts du facteur 
François pour rivaliser avec l’efficacité du postier américain en vue 
d’épater les locaux laissaient deviner une admiration exaspérée. 
Quelques années plus tard, Les Vacances de Monsieur Hulot expri-
mait plus de scepticisme. Jugeant les « loisirs » trop contraignants, 
le protagoniste de Tati perturbait les vacances formatées de ses 
voisins de plage avec sa tout autre conception de la liberté et du 
temps. Dans Mon Oncle, la capitulation menaçait – et davantage 
encore dans Playtime, réalisé en �9��. À ce stade, le mode de vie 
américain s’était implanté en France. L’enthousiasme de Monsieur 
Hulot s’émoussait à mesure qu’il échouait à traverser des bureaux 
anonymes, ouvrait des portes ne donnant sur rien, et parcourait des 
immeubles identiques bordant des artères bondées d’hommes et 
de femmes vêtus des mêmes costumes et des mêmes jupes.

Dans une certaine mesure, l’ensemble du cinéma français, et 
sans aucun doute les générations successives des Cahiers, ont 
enregistré les variations de cette attraction/répulsion envers l’Amé-
rique, son cinéma, sa culture et le modèle de vie qu’elle exportait. 
Durant les années �9�0, les rédacteurs annoncèrent un retour au 
cinéma américain, avec lequel la revue avait rompu au cours des 
années rouges, sous l’influence conjuguée de l’althussérisme et 
du maoïsme. En Steven Spielberg, George Lucas et Francis Ford 
Coppola, ils saluèrent la nouvelle génération d’artistes hollywoo-
diens. Cependant, de par son déroulement et ses motivations, cette 
réconciliation différait radicalement de la première rencontre des 
Cahiers avec Hollywood. Le projet spécifiquement esthétique et 
moderniste qui avait conduit les critiques vers les grands maîtres 
œuvrant au sein du système des studios se voyait désormais 
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remplacé par un modèle vidé de tout contenu radical et conforme à 
l’opinion dominante. Le défi consistait désormais à parler des films 
commerciaux, surtout hollywoodiens, dans un registre plus noble 
que les magazines de cinéma lambda. Mais le message était au fond 
le même : ne ratez surtout pas la dernière sortie.

À l’époque, cette réconciliation fut présentée comme un retour 
aux sources, doublé d’une tentative de rétablir un lien entre la base 
populaire du cinéma et la pratique élitiste de la cinéphilie. La ques-
tion de l’équilibre entre attraction de masse et élitisme parcourt 
toute l’histoire de la revue. André Bazin, fondateur et inspiration 
intellectuelle des Cahiers, soulignait en �9�� que ces deux orienta-
tions avaient coexisté dès les débuts du cinéma : « C’est la lourde 
servitude, mais aussi la chance unique du cinéma, d’être voué à 
plaire à un large, un très large public. Alors que tous les arts tradi-
tionnels ont évolué depuis la Renaissance vers des formules réser-
vées à une mince élite privilégiée de la fortune ou de la culture, le 
cinéma est congénitalement destiné aux foules du monde entier. 
Toute recherche esthétique fondée sur une restriction de son 
audience est donc d’abord une erreur historique vouée d’avance à 
l’échec : une voie de garage �. »

De Georges Méliès et D.W. Griffith à Louis Feuillade et Erich 
von Stroheim, les cinéastes de la première avant-garde avaient 
toujours voulu faire des films commerciaux et projetés au plus grand 
nombre. Dans le même esprit, les Cahiers défendirent d’abord les 
films qu’ils considéraient comme les meilleures productions du 
septième art. Ils désiraient faire mieux percevoir la valeur de ces 
œuvres à un large public, qu’ils estimaient tout à fait capable de 
les comprendre. Aujourd’hui aux Cahiers, aucun choix esthétique 
ne régit plus l’activité critique, et la confiance dans la capacité du 
public à apprendre et à évoluer a disparu sans laisser de trace. 
7. André Bazin, « Défense de l’avant-garde », L’Écran français, �� décembre �948. 
Repris in Le cinéma français de la Libération à la Nouvelle Vague, Petite Bibliothèque 
des Cahiers du cinéma, Paris, �998, p. ���.
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Cette écriture sur la culture populaire qui se déploie dans un 
registre soutenu mais ne repose sur aucun projet critique est égale-
ment le reflet d’un autre phénomène : l’accession des études ciné-
matographiques au rang de discipline universitaire. Sous leur forme 
initiale, les Cahiers étaient foncièrement anti-establishment. Cette 
posture se doublait d’une hostilité réelle à l’égard de l’université – la 
première génération de cinéphiles avait fait son éducation dans les 
salles obscures, non à l’école. « J’ai raté mon bac à cause de Fritz 
Lang », raconte Jean-Claude Biette, l’une des plumes importantes 
de la revue. À tous ceux-là, l’idée d’étudier le cinéma au sein d’une 
institution semblait parfaitement risible. Néanmoins au milieu des 
années �9�0, la critique de cinéma sérieuse avait comblé la distance 
qui la séparait de l’université. Parmi les lectures imposées aux 
étudiants figuraient désormais de nombreux textes des Cahiers. 
Ainsi une scission s’est-elle établie entre la critique comme travail 
de transmission et de diffusion, et la critique comme domaine 
de spécialisation à part entière. Tout au long de leur histoire, les 
Cahiers ont flirté avec ces deux tendances.

Les jeunes Turcs s’étaient toujours considérés comme de futurs 
cinéastes. Si André Bazin et Serge Daney, deux des principaux rédac-
teurs en chef des Cahiers, n’ont quant à eux jamais franchi le cap, les 
rapports entre critique et praticien ont défini l’évolution de la revue. 
Le mélange a d’ailleurs toujours été complexe et explosif : les criti-
ques-cinéastes* conféraient à la revue son urgence et prônaient un 
rapport obsessionnel au cinéma ; les critiques-critiques élaboraient 
l’environnement intellectuel qui donnerait sens à cette obsession. « Je 
n’ai rien d’un visionnaire, expliquait Daney. J’ai besoin que quelqu’un 
me montre, […] [mais] dès que le cadre existe, je suis très rapide�. » 
Il y a ceux qui montrent en mots et en images, et ceux qui travaillent 
exclusivement en regardant – l’histoire des Cahiers prouve à quel 
point l’imbrication de l’art et de la critique est nécessaire.

8. Serge Daney, Persévérance, P.O.L., Paris, �00�, p. ��4.
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Dans une certaine mesure, c’est le paysage cinématographique 
lui-même qui explique l’histoire des Cahiers. Sans le néo-réalisme 
italien, le suspense d’Hitchcock, les screwball comedies de Hawks 
ou les mélodrames aux couleurs saturées de Douglas Sirk, autour 
de quoi les jeunes Turcs se seraient-ils ralliés ? Si Jean Renoir ou 
Orson Welles n’avaient pas existé, qui aurait montré à André Bazin 
que le cinéma est un art impur qui peut aussi, dans sa structure 
ou son montage mêmes, donner à voir la réalité la plus profonde ? 
C’est parce qu’il dut rendre compte de l’œuvre de Michelangelo 
Antonioni, de Glauber Rocha et de John Cassavettes que Rivette 
fut contraint de rompre avec une approche strictement axée sur la 
mise en scène.

Le cinéma constitue évidemment l’ingrédient majeur de l’his-
toire des Cahiers. Ce qui fait le cinéma moderne a toujours été 
l’élément moteur de leurs investigations. Ce parti pris a souvent 
conféré à leurs entreprises un aspect visionnaire – voir du cinéma 
là où d’autres ne voyaient que des âneries sans intérêt, et parfois 
rien du tout –, mais également une grande réactivité : étant donné 
l’état actuel du cinéma, que faut-il faire ? Les priorités des Cahiers 
ont varié au fil des années : détruire le système de valeurs domi-
nant et donner des titres de noblesse au film maudit* ; créer un 
canon au moyen de concepts propres au cinéma et d’emprunts aux 
sciences humaines, de la métaphysique au structuralisme ; prendre 
en compte le statut particulier du spectateur au sein du régime de la 
signification et politiser l’exercice même de la critique de cinéma.

Mais inversement, qu’aurait été le néo-réalisme sans Bazin ? 
Hitchcock sans Truffaut ? Ray sans Godard ? Aux Cahiers, on réflé-
chissait pour la première fois sur le cinéma lui-même. Les critiques 
alimentaient une discussion autour de cet art, créant ainsi une 
culture à même d’en accueillir les productions. Leurs déclarations 
n’ont pas seulement modelé l’histoire de la revue, elles ont égale-
ment doté le cinéma d’un grand récit.
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L’histoire des Cahiers a été façonnée par des individus remar-
quables ; mais leur empreinte n’est demeurée indélébile qu’en 
raison du projet collectif qui a uni les générations successives de 
rédacteurs. Bazin, tout d’abord, joua un rôle diplomatique crucial 
durant ces années délicates où les Cahiers ne pouvaient encore se 
prévaloir d’aucune tradition d’excellence. Il parvint à trouver un 
équilibre entre la polémique et la courtoisie, usant de son prestige 
d’auteur et d’animateur pour légitimer les provocations lancées par 
les jeunes Turcs. Conscient de l’influence de Sadoul dans le Paris 
des années �9�0, il se démena pour rester en bons termes avec lui. 
La vie de Bazin et celle des Cahiers ne coïncidèrent que pendant 
sept ans, mais sa pensée n’a jamais cessé de nourrir les pages de la 
revue, pour ne rien dire des autres revues et théoriciens du cinéma. 
Truffaut, quant à lui, fit de l’entretien un outil de la critique ; sa 
résistance à toute forme d’autorité conféra une portée dévastatrice 
à son attaque contre le cinéma français dominant de l’époque. 
Les réactions extrêmement passionnées de Rivette après chaque 
projection marquèrent tous les rédacteurs qui en furent témoins. 
Son conflit avec Rohmer cristallisa les tensions entre classicisme et 
modernisme qui travaillaient le cinéma au début des années �9�0. 
La trajectoire de Godard permet en partie d’expliquer le flirt des 
Cahiers avec le maoïsme, le militantisme et l’exploration de divers 
médiums. Daney aura été le dernier à orienter la critique dans une 
direction nouvelle et avant-gardiste.

Cet ouvrage retrace l’histoire de la plus grande revue de cinéma 
du monde. Comment un projet comme celui des Cahiers a-t-il été 
possible ? Pourquoi cette revue a-t-elle vu le jour en France et non 
ailleurs ? Pour quelles raisons l’aventure a-t-elle pris fin, pour laisser 
place aujourd’hui à un énième porte-parole du spectacle ? Ce livre 
est une histoire du regard et de son apprentissage. « Nous étions 
tous hégéliens, a déclaré Rohmer. Nous étions convaincus que les 
jugements que nous portions sur les films étaient historiques ». 
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Ils l’étaient, en effet. Les Cahiers ont en partie écrit l’histoire du 
cinéma du xxe siècle. Sans cette revue et ses archives immortelles, 
nous attacherions certainement moins d’importance à ces films 
aujourd’hui.


