DE QUOI PASSER LHIVER

Préface de Frangois Cusset

Presque trente ans qu’ont été rédigés les textes ici rassemblés.
Presque vingt ans que n’était plus disponible le volume qui
les réunit initialement, en 1986, aux éditions Bernard Barrault.
Un bail ? Pas si siir. Les commentateurs diront que le monde
d’Obama et de Facebook n’est plus celui de la Guerre froide
et du Minitel, que le choc pétrolier n’est pas le krach financier,
et que les penseurs critiques échevelés d’avant-hier manquent
cruellement de successeurs dans la France exsangue du prési-
dent bling-bling. Plus que 'argument d’une puissance a contre-
temps des vraies pensées critiques, on leur opposera la simple
stupéfaction que suscitent ces quelques textes, de mise au point
ou de circonstance : la stupéfaction de leur pleine actualité, sans
séparer I'acception philosophique du terme, chére a Félix Guat-
tari et Gilles Deleuze (celle d’'un concept incarné, a ’ceuvre, en
devenir), de son sens plus familierement journalistique - tant sont
flagrantes ici, presque a chaque ligne, I'acuité briilante, la force
anticipatrice, la valeur d’éclairage et d’outillage pour aujourd’hui
de ces remarques éparses avancées il y a un quart de siecle.
Par la diversité de leur énonciation, conférentielle ou confes-
sionnelle, théorique ou anecdotique, et surtout de leurs objets
(politique, technologie, art, psychanalyse, épistémologie...),
ces fragments d’'une ceuvre elle-méme délibérément éparse en
révélent, mieux qu’aucun autre texte, I'extension formidable, la
richesse circulatoire, les univers hétérogénes en méme temps
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que la cohérence contagieuse. Outre qu’ils donnent accés, dans
un registre et un langage cette fois accessibles, parfois volon-
tiers empiriques, a un ensemble conceptuel riche et complexe
que la plupart des livres signés de Félix Guattari, par leur tech-
nicité théorique et leur densité lexicale, réservent en général a
des lecteurs plus expérimentés (Psychanalyse et transversalité,
Les Trois Ec010gies, Chaosmose...). Mais avant d’étre des clés
d’entrée dans 'univers guattarien, ces quelque trente textes, qui
portent tous selon leur auteur (dans sa postface) sur « les modes
contemporains de production de la subjectivité, consensuels ou
dissidents... », se lisent d’abord comme des prises directes sur
leur époque, et en méme temps, indissociablement, comme des
anticipations vertigineuses de la nétre - vertigineusement pré-
cises et vertigineusement intactes, a rebours des futurismes de
magazine et des scénarii paresseux dont bourdonnérent juste-
ment ces quelques « années d’hiver », entre 1980 et 1985.

Car cet hiver mondial des premiéres années 1980, avec ses
poussées droitieres, son triomphe du marché et ses nouveaux
esclavages subjectifs, Guattari en pressent avec une acuité inouie
la dimension de mutation historique et de tournant anthropolo-
gique. Sous des prétextes aussi contingents qu’une interview
dans Libération ou une cloture de colloque, il en déméle les
nceuds invisibles et en tire les fils cachés, avec une minutie qui
exclut tout prophétisme, ne laissant en fin de compte a 'incer-
titude, et aux Nostradamus de bazar, que la question de savoir
si ce qui suivra sera pire ou non: «rien ne nous assure qu’a
cet hiver-la ne succedera pas [...] un hiver plus rude encore »,
prévient-il d’emblée, avant de s’affirmer convaincu quelques ar-
ticles plus loin, soucieux de pointer quelque lueur a I'horizon,
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qu’on jugera bient6t « ces dernieres années comme ayant été
les plus stupides et les plus barbares depuis bien longtemps ! »
Mais en attendant, il nous parle de nous, de notre monde
dés/intégré, de notre présent affolé, celui du lendemain des
années 1970 aussi bien que celui de la veille des années 2010.
Certes, le contexte est bien l1a qui singularise une époque, a
I'heure ou coulent sur 'Occident les « huiles goudronneuses du
reaganisme et du thatchérisme », et ou plus localement, la foire
d’empoigne politico-intellectuelle de I'apres-68 fait bient6t place
au désert mitterrandien. Car dans la double contrainte de «la
gauche au pouvoir », impossible a critiquer sous peine de faire
le jeu de ses ennemis, et tout aussi impossible a ne pas critiquer
sous peine de rejoindre le cheeur majoritaire des girouettes et
des parvenus, ils ne sont pas nombreux a s’insurger en place
publique, comme le fait Guattari. Deleuze, estimant que « I'épo-
que n’y est plus », travaille sur Francis Bacon, le cinéma, un Lei-
bniz baroque, tandis que d’autres partent enseigner outre-océan
et que Michel Foucault disparait prématurément. Mais Félix
veille, obstiné, laissant derriére lui ces interventions ponctuelles
au fil desquelles se lit notre histoire, la plus actuelle de toutes.
Qu’on en juge. Il tonne contre les politiques répressives du
dernier Giscard, en dénoncant « I'apartheid administratif des
expulsions » de sans-papiers et la criminalisation des jeunes ou
des immigrés, dans des termes qu’on pourrait (voudrait ?) lire
aujourd’hui, a la virgule pres. Jusqu’a cette « volonté de punition
et de vengeance a I'égard des intellectuels [italiens] du 7 avril »,
qui n’a rien perdu de sa rage a 'heure des extraditions sarko-
zystes. Ou jusqu’a la lutte sans fin, a la clinique de La Borde
ou dans les cercles de psychothérapeutes alternatifs, contre la
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nouvelle psychiatrie répressive, laquelle a pris encore récem-
ment un tour directement policier, malgré les appels solidaires
et les appels des appels. Quant a la « perspective a court terme
d’une Europe des polices plutot qu'une Europe des libertés »,
et partout sur le Vieux continent d’un recul de tous les droits
(«droit d’asile politique, droit a disposer d’un minimum de
moyens matériels, droit a la différence pour des minorités, droita
une expression démocratique effective... »), on la croirait sortie
tout droit de 'Europe d’Europol (interconnexion des fichiers de
police des 27 Etats membres) et de la « directive retour » votée
en 2008 pour harmoniser la chasse aux sans-papiers. Guattari,
au détour d’un entretien ou d’un article enflammé, disaitil y a 25
ans assister a la « remontée des conceptions du monde conser-
vatrices, fonctionnalistes et réactionnaires », a la constitution
d’un nouveau régime de pouvoir mondial intégré, a la formation
inédite d’'un « immense tiers état » - sans oser imaginer que rien
n’infléchirait ensuite une telle évolution, bien au contraire.

Un autre signifiant traverse ces trois décennies, sorti comme
un lapin du chapeau des technocrates au tournant des années
1980, et revenu en 2008 obstruer tout horizon de pensée: «la
crise » bien str, dont Guattari déconstruit une a une les fausses
évidences. « La crise... La crise... Tout vient toujours de la ! »,
s’agacait-il alors, avant de montrer la transformation de cet
épouvantail en « évidence apodictique », en « fléau biblique »,
pour justifier toujours qu’une « seule politique économique est
possible », celle qu’on n’appelle pas encore en France la préfé-
rence pour le chdmage (1a ol en vérité, insistait-il encore, quinze
ans avant la vague altermondialiste, « c’est le politique qui prime
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I’économique »). La crise, suggére-t-il, est surtout celle des éco-
nomistes, celle d’un capitalisme psychotique dont les pilotes ne
touchentplus terre depuis longtemps, brandissant une rationalité
vide pour légitimer une autorité sans fondement, des courbes ir-
réelles pour recueillir 'assentiment de leurs victimes : « le corps
mou, autoréférencé des écritures économiques et monétaires
est devenu un instrument décérébré et tyrannique de pseudo-
décisionnalité, de pseudo-guidage collectif... » Et il enfonce le
clou, analysant « la formation d’un capital cybernétique » et d'un
nouveau « discours totalitaire qui trouve sa forme d’expression
dans le cynisme de la “nouvelle économie”... » A plus forte
raison a I’heure ol le pouvoir, alors neuf, des sondages permet
de tout justifier. Soit la ventriloquie des gouvernants attribuant
leurs seuls choix a la fiction pseudo-statistique d’une « opinion
publique », dont Guattari démonte le mensonge en des termes
qui ne sont pas sans évoquer ceux de Pierre Bourdieu quelques
années plus toét (« Lopinion publique n’existe pas », 1972).

Ces années d’hiver sont celles d’une rhétorique perverse de
la crise comme chance historique de devenir enfin modernes
et compétitifs, moyennant une dialectique qui n’a rien perdu
de sa violence deux décennies plus tard. Et lorsqu’on nous an-
nonce désormais, courbes en main, I'improbable reprise, c’est
encore au Guattari de 1984 qu’on voudrait revenir : « le mythe
de la grande reprise — mais la reprise de quoi, et pour qui ?... »
Crise/reprise, chomage/inflation, Européens/étrangers, vieille
propagande des binarismes, de ces fausses polarités que la
démarche théorique de Guattari et de Deleuze s’acharnait a
démonter. Celle que démonte ici Guattari avec le plus d’acharne-
ment, guerre froide oblige, n’est autre que la polarité est-ouest,
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communiste-libérale : leur « complicité toujours plus marquée
conduit [les deux superpuissances] a s’intégrer au méme sys-
téme mondial capitalistique et ségrégationnaire », estime-t-il,
cette tension méme restant le meilleur moyen pour elles deux
« de “disciplinariser” la planéte ». La ot la seule question, le seul
plan d’immanence qui vaille, pour parler le langage de Mille pla-
teaux, est selon Guattari le prolétariat mondial, le tiers-monde
ou qu’il soit, que le vent puissant d’anti-tiers-mondisme soufflant
alors sur la France ne 'empéche pas de défendre pied a pied.
Et si 'on se penche sur la politique dans son acception cette
fois plus restreinte, celle qui circule entre la rue de Solférino et
le palais de I’Elysée, les envolées du Guattari des années d’hi-
ver font entendre un son encore plus actuel. Pour justifier son
soutien de la premiére heure a la candidature fantasque de Co-
luche aux présidentielles de 1981, il explique ainsi que « ce qui
est visé (...), C’est avant tout la fonction présidentielle, (...) qui
incarne la pire des menaces contre les institutions démocrati-
ques en France - ou ce qu’il en reste - et contre les libertés
fondamentales ». Et la gauche de pouvoir, celle que beaucoup
de ses (anciens) compagnons hésitent alors a attaquer de plein
fouet, est bien entendu un motif récurrent dans ces écrits datant
tous du premier septennat de Mitterrand : non contents d’avoir
perdu une occasion historique de transformer la société fran-
caise de fond en comble, les socialistes francais « ont perdu la
mémoire du peuple », ils ont quitté le terrain social ou méme
« [désenchanté] le socius », n’y substituant, en créant en 1984
SOS-Racisme et ses millions de badges «touche pas a mon
pote », qu’une communication bien-pensante et sans effet — « ils
n‘ont méme pas pensé a demander leur avis aux principaux

10



DE QUOI PASSER L'HIVER

intéressés ». Reconnaissant que le mitterrandisme prometteur
de 1981 ne pouvait qu’échouer cantonné « a un seul pays », Félix
Guattari dessine pour le PS, entre « torpeur et cynisme », un scé-
nario désastreux ot on lit aussi toute sa déconfiture actuelle : il
« finira par s’endormir sur ses lauriers, par laisser s’appauvrir
son pluralisme interne et par se constituer en Etat dans 'Etat »,
jusqu’a I'inévitable « retour de baton réactionnaire ».

Pour occuper le terrain social laissé en déshérence par les so-
cialistes, Guattari ne croit plus dans les militantismes gauchistes
de la décennie précédente, « imprégnés de [leur] odeur rance
d’église », mais plutot al’essor de « subjectivités dissidentes », de
« groupes sujets » réinventés, « machines militantes mutantes »
d’un genre nouveau par lesquelles font leur « entrée en politique
toute une série de gens qu’on n’attendait pas - les marginaux,
les chémeurs, les mémes, les bandes... » Dans un tel contexte,
I'intellectuel organique, ou partisan, n’a plus lieu d’étre. Aussi
lauteur de La révolution moléculaire répond-il ici a Max Gallo et
Philippe Boggio, qui sonnaient le rappel en 1983 dans Le Monde
en pleurant I'épuisement des idées et la fin de l'intellectuel de
gauche : «il n’y a déja plus d’abonnés aux numéros que vous
demandez, ceux qui font aujourd’hui profession de penser [...]
ne se reconnaissent plus dans aucun porte-parole... » Car ce qui
est a penser, ce qui émerge alors, en France comme dans le
reste du monde, déborde largement les schemes explicatifs du
marxisme dogmatique ou du freudisme orthodoxe, et a plus forte
raison de la plus pragmatique social-démocratie. Il y a d’abord ce
Capitalisme Mondial Intégré (CMI) dont Guattari égréne I’acro-
nyme au fil de ces textes, « intégré » au sens d’une intégration
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inédite des structures « molaires », institutions socio-politiques
etregles du marché, et des flux « moléculaires », affects et facul-
tés humaines désormais faconnés par « les médias et les équi-
pements nouveaux ». La subjectivité, insiste-t-il, est aujourd’hui
«de plus en plus manufacturée a I'échelle mondiale ». Les
formes de cette manufacture varient, depuis les normes éduca-
tives et générationnelles (« tout un esprit de sérieux psycholo-
gisant véhiculé par les médias, les jeux éducatifs... ») jusqu’aux
nouvelles « défonces machiniques », du ski a la télé, du rock aux
vidéo clips, ces techno-drogues qui n’ont plus rien a voir avec
les pratiques d’auto-intoxication dont moururent Van Gogh ou
Antonin Artaud.

Le capitalisme reste bien ce « processus de transformation
généralisée », selon une formule qui renvoie au premier Marx,
mais il articule dorénavant des éléments plus hétérogeénes que
jamais, comme l'analyse Guattari dans un texte plus théorique
coécrit avec Eric Alliez : mélange schizoide d’écritures, de do-
mination et de machines — autrement dit, respectivement, d’'un
« systéme sémiotique », d’'une «structure de segmentarité »
et d’'un « processus de production » —, le capitalisme doit son
triomphe des années 1980, selon Guattari, a la montée en puis-
sance contradictoire et simultanée, ou disjointe-conjointe (et
non pas dialectique), de son principe de cléture, ou de propriété,
et de son aptitude circulatoire, ou processuelle, de méme qu’il
s’agissait en 1980 dans Mille plateaux d’'un capitalisme a la fois
« déterritorialisant » et « reterritorialisant ». Car cette décennie
liminaire du nouvel 4ge est en effet, souvenons-nous, celle de la
concentration du capital et de sa premiére financiarisation, celle
des premieéres vagues de dérégulation dans le secteur public et
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de I'émergence d’'un Etat-VRP au service de ses « fleurons » a
I'exportation, mais aussi celle du retour de baton réactionnaire
sinon religieux et de I'individuation-dérégulation des modes de
vie eux-mémes. La force de 'approche guattarienne étant ici
d’associer le recul de la longue durée (plus qu’un historicisme
dont il s’est toujours méfié), en citant Fernand Braudel ou en
évoquant ’Amsterdam du tout premier capitalisme, et la capta-
tion synchronique (ou « transversale ») d’un présent fou, lit-
téralement affolé. Et il y a aussi, indissociable de ce nouveau
stade psychotique du capitalisme, coiffant 'ensemble des évé-
nements dont Guattari est ici le contemporain, cette mutation
du paradigme du pouvoir dont le dernier Foucault fit I'analyse,
cette métamorphose cratologique en fonction de laquelle le
pouvoir accroit alors a la fois sa mainmise sur les vies et sa dis-
persion microphysique, sa violence sourde et son abstraction
formelle. Le pouvoir importe désormais plus que son contenu,
il s’exerce quelle que soit sa nature ou sa teneur, note Guat-
tari au passage, son efficace tenant alors a une permutabilité
sans précédent des substances qu’il prend en charge, a tout un
« éros de I'équivalence ».

Pourtant, ces quelques textes d’intervention intéressent moins
notre présent pour les théories qu’ils véhiculent du pouvoir, du
désir ou de I'inconscient, que pour leur tonalité méme, I’énergie
dont ils procédent, le regard qu’ils portent sur leur temps - ton
et regard qui font exister, mieux qu’aucune théorie, une résis-
tance inlassable face aux pouvoirs. Car ce regard, aussi singulier
que celui du Guattari des décennies précédentes, le Guattari la-
canien puis anti-cedipien, est aussi plus mdr, plus posé, a la fois
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plus subtil et plus intransigeant. Quant au ton, il nous vaut, au
fil de textes a I'écriture joyeusement oralisée, d’entendre ici une
voix vivante, plaisantine ou enragée, toujours aiguillée par I'ab-
solue sincérité de qui n’a jamais songé qu’on pit souffrir d'un
décalage entre sa parole et ses actes, ses textes et sa vie (on a
déja assez de raisons de souffrir pour ne pas leur ajouter cette
vieille céphalée de la mauvaise conscience intellectuelle). Art
de I'appel laconique : « La démocratie, bordel ! » Art du zeitgeist
joliment décalé : « I'inconscient machinique est un peu comme
La Samaritaine, on y trouve de tout!» Art de la guerre aussi,
contre « une telle accumulation de connerie, de lacheté, de mau-
vaise foi, de méchanceté ». Art de l'adresse, ici et 1a, comme
lorsqu’il évoque avec Michel Butel son expérience révolue de
jeune thérapeute lacanien un peu débordé par ses patients : « tu
parles ! Dans quoi je m’étais foutu ? Le gourou malgré lui, théme
de vaudeville... » Félix Guattari nous parle. Les images qui lui
viennent, esquisses d’'une phénoménologie inédite du contem-
porain, font toujours mouche, sans jamais se mirer dans leur
fonction d’images. Le capitalisme, par exemple, fabrique « des
enfants soumis, des “Indiens tristes”, des gens devenus incapa-
bles de parler, de palabrer, de danser », quand il ne reléve pas
d’'un «processus d’infantilisation » qui fera toujours le lit du
« fascisme » - tandis qu’amorphe et sans frontiéres, la « société
mondiale est devenue flasque ».

Comme on le sait d’'un lexique devenu canonique, celui des
« puissances mineures » et des « lignes de fuite », I'image chez
Guattari, aussi bien que chez Deleuze, est I'instantané d’'une
pensée en train de se faire, un personnage conceptuel ouvrant
sur autant d’univers paralléles. Elle est attention minutieuse a
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I'objet bien plus qu’artifice rhétorique pour le contourner, ou
au contraire pour I'embrasser de trop pres, baiser de la mort.
D’ou I'exploit des quelques textes sur l'art et les artistes ras-
semblés ici en fin de volume. Pourtant, lorsqu’il écrit sur les
peintres Merri Jolivet et Gérard Fromanger, sur Franz Kafka ou
le photographe Keiichi Tahara, Guattari le fait dans des termes
a peu pres similaires, imposant face a des ceuvres sans rapport
un méme lexique surcodé et une méme obsession « transversa-
liste », qui font craindre une grille interprétative, une manipula-
tion de I'ccuvre au service d’autre chose, voire une perte de sa
singularité (ce qui serait un comble). Mais la crainte retombe,
peu a peu le discours essaime, I'ceuvre émerge grandeur nature,
tant le geste de Guattari face au travail de I'artiste est un geste
toujours généreux et précis - lyrisme complice au cceur méme
du sabir, et dans la justesse du moindre détail, sensibilité prodi-
gieuse au processus de transformation permanente et a toutes
les micro-mutations (au sein d’un trajet d’artiste comme d’une
seule ceuvre) qui ensemble font art. Telle est la subtilité guat-
tarienne : 'obsession mais au service de la transformation, une
phraséologie litanique mais mobilisée au plus pres de I'objet,
afin de ne manquer aucun des rouages infimes de ce phéno-
mene si complexe qu’est le changement.

Et puis sa subtilité, plus profondément, tient a la machine
de guerre qu’a montée Guattari au fil des ans contre les dogma-
tismes de toutes sortes : ceux de la technocratie désingularisante
au pouvoir dans les années 1980 mais aussi ceux des gauchismes
de Tapres-68 débouchant tous sur «une sorte d’interdiction
de penser », ceux des philosophies dominantes de la subs-
tance et de la dialectique mais aussi ceux dont il fut lui-méme,
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quelques années durant, un parangon a sa maniere. Car le Guat-
tari des années 1980, plus vigilant et plus engagé que jamais,
n’est pourtant plus le Guattari véhément, mal dégrossi, génial
mais aussi volontiers caricatural du tournant des années 1970 :
le psychanalyste, dans ces textes des années d’hiver, n’est plus
nécessairement « un flic », et le désir, 'embrigadant Désir, n’est
plus en lui-méme une force révolutionnaire. Il le confie d’ailleurs
au passage : expériences et déconvenues 'ont rendu plus lucide
qu’al’époque des nuits bavardes et enfiévrées du CERFI ou de la
FGERI, pendant que le travail de théorisation et d’écriture avec
Gilles Deleuze (trois livres majeurs écrits ensemble en moins
de dix ans, cas unique dans I'histoire de la pensée) a cassé en
lui « un certain mythe groupusculaire, [tout] un fantasme de la
bande ». Du coup, méme dans I'expression laconique de textes
peu théoriques, tout ici est plus délié, plus équilibré, plus juste
peut-étre, tant il y est tenu compte a la fois de la relativité de
toute opposition (le dualisme simpliste ami-ennemi laissant
place a une vision plus complexe) et de la précarité subjective
dont procéde toute pensée conséquente. D’abord la fragilité :
fragilité assumée qui est celle de la maturité, de la contradiction
revendiquée, de cette « morale de 'ambiguité qui [lui] parait
spécifique de la schizo-analyse », et qu’il rapporte ici a son long
trajet schizoide (depuis le temps lointain ot il était Pierre pour
sa famille et Félix pour ses amis...). Une fragilité qui est aussi
celle de sa propre construction théorique dans la mesure ou
celle-ci se tient sous la menace d’'une lassitude intime, d’'un a
quoi bon lancinant : il y a en lui « une autre dimension de sabo-
tage inconscient, une sorte de passion de retour au point zéro »,
confesse-t-il a Michel Butel, si bien que toutes ses élaborations
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sophistiquées sont au plus intime de lui « toujours a la limite
de s’effondrer ».

Et ensuite I'assomption de '’hétérogeéne, contre le confort
qu’il y aurait a s’opposer en ligne droite, a se croire pur de son
ennemi. Lhétérogénéité est bien sir celle, magnifique, de son
propre univers de référence, ot se cotoient Lacan, les autono-
mes italiens, le néo-expressionnisme, la danse Buto, Artaud ou
John Cage. Mais s'il y a de I'hétérogene dans la démarche in-
tellectuelle de Guattari, c’est surtout au sens ol 'adversaire est
toujours a la fois dedans et dehors, posé en cible et requis pour
porter le premier coup, comme a I'époque ou il théorisait le fas-
ciste « en nous », au plus intime de celui qui s’en croit le plus
indemne. « On n’en a pas fini » avec le freudisme et le marxisme
comme « formations subjectives de référence », insiste-t-il par
exemple dans ces textes, ne serait-ce que parce que quand « un
corps d’explication perd sa consistance (...), il reste en place,
[il] s’accroche comme un malade ». Quant a la biographie de
l'auteur, qu’on peut toujours écarter pour une lecture plus « lit-
téraire », elle n’en ressurgira pas moins ailleurs, autrement, par
exemple la ol1 'angoisse d’écrire et 'angoisse d’aimer sont préci-
sément les mémes, comme I'écrit Guattari a propos de la liaison
malheureuse entre Kafka et Félice. Cette prise en compte per-
manente de I'impossibilité qu’il y aurait a exclure définitivement,
ce souci de la relativité des notions d’intériorité et d’extériorité,
cette sensibilité au mécanisme de clapet entre le dedans et le
dehors forment le socle d'une « politique » guattarienne : une
politique inclusive, anti-causaliste, désirante, moléculaire.

D’ou l'effort qu’exige de nous une telle politique, ou bien I'in-
confort auquel elle nous voue. Et d’ot1 le caractéere problématique
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des pistes de lutte et de résistance dégagées ici, au détour de
ces quelques textes. Car la politique guattarienne, si elle existe,
est le résultat d’un travail d’arrachement, d’extirpation. Arrache-
ment, d’abord, aux conditionnements de la pensée disciplinaire :
a la sociologie, qui leste la politique de tout le poids de ses dé-
terminations, a l'histoire, a laquelle Deleuze et Guattari (apres
Nietzsche) opposent la puissance des devenirs, ou méme a la
philosophie, qui assigne trop souvent a la politique une sphére
a part, trompeusement autonome. Mais arrachement aussi, et
surtout, a toutes les polarités binaires qui circonscrivent I'es-
pace politique ordinaire. Ainsi, au face a face voulu par le pou-
voir entre identité et altérité, entre soi et l'autre, entre le Fran-
cais et I'immigré - le pouvoir « réaliste » de 1984 refusant les
régularisations promises, et le pouvoir sécuritaire d’aujourd’hui
définissant 'une par 'autre, en une formule glacante, I'immigra-
tion et I'identité nationale -, Félix Guattari oppose la démulti-
plication des devenirs autres, la schize d’'une décatégorisation
permanente : la «vitalité d’'un peuple », propose-t-il, tient a « sa
capacité d’étre lui-méme engagé dans toutes ses composantes
dans un devenir immigré ». Oui, insiste-t-il, au risque de choquer
les défenseurs plus pragmatiques des sans-papiers, aujourd’hui
aussi bien qu'’il y a 25 ans, « nous avons [d’abord] tous a deve-
nir des immigrés ». C’est d'une méme sortie de I'étau binaire
qu’il s’agit (moins d’'un dépassement, ou d’'une Aufhebung, que
d’une diversion, d'une démultiplication) avec la fonction vitale
de résistance que Guattari attribue au « fait nationalitaire ». En
effet, le dualisme sommaire, ou le billard a deux bandes, auquel
on voudrait nous cantonner, alors comme aujourd’hui, est celui
qui oppose lidentité dissoute d’une mondialité anomique et
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I'identité agressive (ou monovalente) des particularismes égo-
istes, le Charybde de I'ubris marchande sans sujet et le Scylla
du communautarisme des petits sujets essentialisés — ou «le
zombie et le fanatique », comme les dépeignaient les essayis-
tes a succes de ces mémes années d’hiver. Au contraire, mille
facons existent, propose alors Guattari, d’échapper a « 'unifor-
misation capitalistique et étatique » aussi bien qu’aux nationa-
lismes identitaires monolithiques qu’elle suscite en réaction :
ce sont les nouvelles « territorialités nationalitaires », ces « for-
mations subjectives complexes » qui incluent I'identité multiple
ou stratifiée (ethnique, sexuelle, culturelle etc.) et I'identité tac-
tique (comme les penseurs contemporains de la postcolonialité
parlent d’'un « essentialisme stratégique »), et qui ouvrent sur
une multiplicité non conflictuelle et sur autant de processus sin-
gularisants, a 'opposé de cette « subjectivité de rechange », ou
de ce « parquage bestial de la subjectivité », que nous offrent les
médias marchands et la propagande néolibérale. On pense ici
aux luttes des années 1990 et 2000, celles d’Act Up ou des sans-
abri, celles des descendants de I'immigration ou des minorités
sexuelles, celles des sans-papiers ou des anarcho-décroissants,
en tant qu’elles-mémes relevent a chaque fois de factiques identi-
taires, du croisement des subjectivités, du lien qui s’établit entre
la lutte pour la reconnaissance locale et la lutte de résistance
globale - autant de « territoires » a défendre jusqu’au sang mais
sans ’héritage physique, géographique, exclusif et cedipien des
vieux « territoires » nationaux.

Et c’est encore d’une telle ligne de fuite, cassant et démante-
lant les polarités binaires imposées, que reléve, selon Guattari,
le fameux « tiers secteur » associatif, plus ou moins militant, né
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dans I'enthousiasme auto- (ou co-) gestionnaire des années 1970
(entre les mouvements écologistes, les « boutiques » de droit ou
de santé, et I’élan de la deuxieme gauche, autour de la CFDT et
du PSU) avant de venir pallier les insuffisances de I'Etat-provi-
dence a la diete des années 1980. La force de ces expériences
associatives, outre I'autonomie qu’elles inaugurent (et qu’elles
enseignent), est encore et toujours de favoriser « le développe-
ment social (...) en dehors du couple catastrophique que consti-
tue le capitalisme privé et le pouvoir ’Etat ». Evidemment, une
telle insistance sur tout ce qui déjoue les structures binaires,
sur I'horizon non dialectique d’un troisiéeme terme, pourrait
mettre ces textes sous le coup des critiques adressées aux poli-
tiques latérales ou associatives, et a tout le wishful thinking des
mouvements dissidents, au nom d’ennemis bien réels et d'une
guerre bien en cours - qui font de I'Etat ou du marché, de tel
parti ou de telle institution, non seulement les poles trompeurs
d’un dualisme a fuir, mais aussi, et surtout, des menaces, des
contraintes, des ennemis directs. Fuir, certes, mais fuir I'en-
nemi ici et maintenant ? Guattari a pleinement conscience du
caractere concrétement problématique de ses propositions dans
le contexte des luttes existantes. Aussi évoque-t-il, a plusieurs
reprises, son oscillation sans solution entre le pessimisme cri-
tique et I'optimisme affectif, entre « le sociologisme morose » et
la positivité désirante, plus programmatique : « je suis a la fois
hyperpessimiste et hyperoptimiste !... »

Ainsi la «révolution », puisque le mot chemine encore
a travers ces textes-la, sera-t-elle définie surtout en négatif,
comme échappant aux exclusives et aux manichéismes artifi-
ciels. Ni messianique de gauche, avec le piege du Grand Soir, ni
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gestionnaire ou conservatrice comme il se dit au coeur de ces
années d’hiver, ni communiste ni marchande, c’est « une nou-
velle sorte de révolution » qui est a inventer, « miraculeusement
libérée des hypothéques jacobines, sociales démocrates et sta-
liniennes ». Le binéme poussiéreux réforme-révolution est lui-
méme battu en bréche, celle-la renvoyant a un progressisme
idéologique que tout aujourd’hui invaliderait (puisqu’a maints
égards, lance méme Guattari, les sociétés néolithiques étaient
« plus riches » que les notres), tandis que celle-ci est devenue
un fétiche cedipien, un signifiant mort, un outil de contréle, dé-
limitant un territoire fixe sur lequel viennent mourir les désirs
politiques. La logique « ni-niste » d’une telle politique anti-dua-
liste pose bien s(r probléeme, surtout lorsqu’elle débouche sur
une figure brouillée de la révolution, qui ne passerait #¢ par la
prise du pouvoir d’Etat ni par le bouleversement par trop pu-
blicitaire des modes de vie. Laccent mis par Guattari sur les
« subversions douces » et les «imperceptibles révolutions »,
souvent plus décisives pour « changer la face du monde » que
les violences frontales et les métamorphoses spectaculaires, est
une ultime facon pour lui de rompre avec le mythe léniniste de
la prise du pouvoir, en lui substituant I'idée problématique d’une
« prise de la société par la société elle-méme », dans des termes
qui ne sont pas sans évoquer ceux du philosophe irlando-mexi-
cain John Holloway et de son bréviaire zapatiste de 2002, Chan-
ger le monde sans prendre le pouvoir (2008 pour la traduction
francaise). C'est qu’avec la transversale guattarienne, regard dé-
placé mais aussi utopisme concret, il y va également du risque
de l'entre-deux, des interstices invisibles, des mystéres fragiles
de I'éphémere. Toute une « interzone extrémement troublée »,
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menacant 'ordre dominant mais risquant sans cesse d’étre ab-
sorbée finalement par lui, ainsi qu’il le dit, interrogé par la revue
Sexpol, de l'adolescence elle-méme, qui est a la fois un possible
politique méconnu et un fantasme existant avant tout « dans la
téte » des adultes.

Une autre interzone cruciale, au creux de laquelle se déploient
des devenirs autonomes et toute une production de commun, est
celle qui sépare 'apparition de nouvelles technologies de com-
munication et le phénoméne d’uniformisation, d’expropriation,
qui bientot les menace au profit des médias dominants. Ce que le
poete anarchiste californien Hakim Bey a nommé d’une expres-
sion célébre la Zone d’Autonomie Temporaire (qu’il comparait
au samizdat pour la diffusion des livres), Guattari, ici, 'envisage
moins de facon transitoire, ou historique, que comme un horizon
ouvert de subjectivation et de singularisation. Lui qui ne cesse,
au fil de ces années cyniques et désenchantées, de vouer aux
gémonies le préfixe post-, celui des postures « postmoderne » et
« postpolitique », se réfere en revanche constamment aux pro-
messes d'une « ere postmédias », ou « postmédiatique », jugée
imminente. Avec les nouvelles machines autorisant a « élargir la
perception, [a] recréer le monde » — qu’on les voie alors du c6té
de l'informatique personnelle premiére du genre, des micropro-
cesseurs, des dispositifs de connexion sonore ou visuelle, ou
méme du Minitel bient6t installé dans la plupart des foyers fran-
cais -, c’est toute une « économie du désir » qu’entrevoit 'auteur
de Linconscient machinique, la possibilité pour chacun de « res-
saisir sa singularité » et pour tous de reconquérir la démocra-
tie « a tous les niveaux ». Car les expérimentations en question
permettent, selon lui, non seulement de libérer «la subjectivité
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collective de sa préfabrication et [de] son téléguidage par les
institutions et les équipements collectifs de normalisation », mais
aussi d’apprendre a « accepter sans réserve l'altérité ». On objec-
tera que les promesses politiques et anthropologiques brandies
par Guattari se sont avérées quelque peu chimériques depuis
ces années-la, entre renforcement des puissances uniformisantes
du diverstissement et embrigadement plus récent dans des com-
munautés affinitaires virtuelles. Reste que ce qu’il suggere en
quelques mots des liens entre ces machines nouvelles et nos
« schizes subjectives », ce qu’il dit du stade « postpersonnel »
d’affectivité collective qu’elles permettent d’atteindre, est sou-
vent plus convaincant que les élaborations de son ami et lecteur
Antonio Negri et de ses émules actuels a propos du « capitalisme
cognitif » et de '« intelligence collective » en réseau (elle-méme
librement adaptée du « general intellect » évoqué par Marx dans
les Grundrisse). Guattari le constate autour de lui : il donne pour
exemple des « possibilités fabuleuses de libération » liées a ces
dispositifs techniques nouveaux, le cas de son propre fils, qui
« fait de la politique pas tellement avec des discours mais avec
son fer a souder », en montant des radios libres avec ses copains,
moyens techniques au service d’un geste politique direct qui n’a
pas besoin de justifications bavardes. Bien entendu, cette cu-
rieuse technophilie dissidente du dernier Guattari ne serait, la
encore, qu’utopie rhétorique ou techno-fétichisme si elle n’avait
pas pour motif profond, a I'arriere-plan, la théorisation radicale-
ment nouvelle des concepts de « machine » et de « machinisme »
avancée par Guattari et Deleuze a partir de L’Anti-(Edipe (1972).
Le fond de l'affaire, en un mot, est cet inconscient schizoide,
ou « machinique », a partir duquel se déploie toute 'ccuvre de
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Guattari, son trajet de militant et de thérapeute aussi bien que
son travail philosophique.

Ainsi qu'’il le rappelle ici dans une conférence a Mexico et
dans un entretien pour la revue Psychologies, 'enjeu est moins
de contourner ou d’éliminer la psychanalyse, au risque de
faire le jeu du béhaviorisme et du cognitivisme déja alors en
plein essor, que de la «réformer radicalement ». Contre I'in-
conscient-destin, familialiste et hanté par les origines, qui est
celui des « processus primaires » freudiens, mais aussi contre
I'inconscient-langage lacanien, et ses dérives logocentriques,
I'inconscient machinique renvoie a toute une « prolifération de
machines désirantes », a une interpénétration de flux, d’entités,
d’univers variés, au confluent de I'individuel et du social, des
échappées et des devenirs. Cet inconscient-usine, contre le petit
théétre freudien avec ses coulisses et ses significations cachées,
permet d’entrer dans « un monde mental ol ne vont jamais de
soi les oppositions tranchées », o1 I'on est toujours a la fois « je
et autre, homme et femme, adulte et enfant ». Et il débouche
sur la question politique des modes de production du commun
et des « agencements collectifs d’énonciation », contre I'impuis-
sance a laquelle on voue le sujet, selon Deleuze et Guattari, en
insistant surtout sur les énoncés et les jeux du signifiant. Plus
précieux aujourd’hui que jamais, a I'heure de la biopolitique gé-
néralisée et de I'individuation obligatoire, le pont que jette une
telle approche entre psychanalyse et politique, entre singulier
et collectif, est bien ce que Guattari n’eut de cesse d’échafauder,
contre la thérapie bourgeoise du « roman familial » et du désir
défini comme manque originel - ce dont les empéchements,
ou les limites strictes, faconneraient seuls la subjectivité, dans
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I'orthodoxie freudienne. Car il y va du décloisonnement entre
les échelles, entre le misérable petit tas de secrets de I’histoire
individuelle et sa surdétermination par les coordonnées chan-
geantes de la grande histoire, ou entre la macropolitique mo-
laire des normes et des institutions et la micropolitique molécu-
laire des devenirs et des affects. Pour le Guattari résistant des
années 1980, il n’est pas anodin de revenir sur ce point nodal
au coeur de cet hiver-la, au temps d’une dépolitisation revendi-
quée et d’un surinvestissement imaginaire compensatoire - a
I'époque, en d’autres termes, de la gauche gestionnaire et des
nouveaux segments de la consommation culturelle, I'époque qui
vit naitre le mensonge de la « fin des idéologies » et les effets
projectifs du Top 50.

Mais la transversalité qui résume l'inconscient machinique et
toute I'approche de Guattari, cette transversalité dont il se dit
ici le «spécialiste » en se jouant du paradoxe, n’est pas sans
faire probléme, alors comme aujourd’hui - ainsi que ’admet lui-
méme plus d’une fois, dans les pages qui suivent, ce praticien de
la théorie revéche a tous les dogmatismes. I1 y a d’abord I'effet
d’'un contexte particulier, dont nous éloignent les trois décen-
nies qui nous séparent de ces interventions. Car au tournant
des années 1980, le transversalisme n’est pas seulement ce
geste militant consistant a articuler les résistances individuelles
et I'invention collective. Il est aussi, sous d’autres plumes, en
d’autres lieux, la sortie qu’a trouvée toute une génération intel-
lectuelle hors des logiques disciplinaires et des conflits idéolo-
giques des années 1968. Sous les noms de « cybernétique », de
« systémique » ou méme de « complexité », un autre transver-
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salisme est promu a la méme époque, de I'Ecole Polytechnique
jusqu’aux pages du Nouvel Observateur, par le biologiste Henri
Atlan, I'épistémologue Jean-Pierre Dupuy ou le sociologue Edgar
Morin, moyennant une stratégie de croisement des savoirs et
quelques thématiques récurrentes qui ne sont pas absentes
du discours guattarien : décloisonnement des disciplines, para-
digme de l'interdépendance, métaphores de la diagonale et des
effets-retours, insistance sur le continuum et les hybridations,
problématisation de ’événement ou de la catastrophe (comme
avec le physicien René Thom) contre le rationalisme causaliste
ordinaire. Non que Félix Guattari puisse étre rapproché de ces
derniers, volontiers promoteurs d’une nouvelle technocratie
post-disciplinaire (et, de fait, sollicités par les pouvoirs en place,
sous Giscard puis sous Mitterrand); mais depuis lors, le mésu-
sage de ces notions au service d’'un improbable dépassement
de la politique, en direction d’'une politique « réconciliée », en
un mot aux dépens des prolétaires, anciens ou nouveaux, nous
a appris a envisager avec circonspection la panacée transversa-
liste quelles qu’en soient les formes.

Et surtout, dans le monde déréalisé des médias tout-puis-
sants, dans le monde mutilé des distances infinies a la vie, la
question reste entiere de ce qui peut bien traverser, de ce qui
peut relier effectivement, de ce qui, dans cette transversale,
peut bel et bien renforcer les puissances d’agir mineures, la
force des faibles. A preuve le caractere difficilement opératoire
des propositions guattariennes, malgré les nouveaux militan-
tismes « désirants » et malgré les instituts de schizo-analyse
créés en hommage a Deleuze et Guattari au ceeur de certaines
favelas brésiliennes. A preuve, aussi, la difficulté qu’il y a,
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reconnue par ce dernier, a relier entre elles les luttes micropoli-
tiques, a produire un commun pérenne au détour des combats
les plus résolus. Une difficulté que ne résout pas le forcage
théorique imposé parfois par 'auteur de Chaosmose : on doute,
a le lire, qu'’il soit possible comme il le suggere de dissocier le
processus de décision et le fantasme du pouvoir, afin de nouer
des alliances sans recourir a la synthése ou a la fédération auto-
ritaires - ne serait-ce que parce que la décision, méme tactique,
n’est jamais purement fonctionnelle, jamais pure du fantasme
démiurgique de la domination. L’échec, pour le moment, des
nouvelles stratégies fédératrices a la gauche de la gauche, des
cercles intellectuels de la gauche critique jusqu’aux ouvertures
minoritaires du Nouveau Parti Anticapitaliste (NPA), en fournit
aujourd’hui, s’il en était besoin, une illustration exemplaire.
Aussi loin des stratégies partisanes que des synthéses néo-
technocratiques, le caractére problématique de la transversalité
guattarienne, tel qu’il ressort de ces pages, est surtout le fait
d’une certaine solitude historique, d’'une minorité dans la mino-
rité. Car Félix Guattari est bien seul, décidément, a croire que
les outils de la schizo-analyse et des pratiques transversales suf-
firont a nous fournir de quoi passer I'hiver, de quoi y survivre et
s’y réapproprier un peu d’autonomie politique. Méme épaulé par
maints épigones, méme en dialogue avec d’innombrables com-
plices, comme le fut toujours Guattari, il est seul au sens d'un
crépuscule, seul dans la mesure o1 une séquence intellectuelle
et politique touche a son terme a I'’heure ou il écrit ces textes.
Tout se passe comme si les mutations historiques en cours pen-
dant ces quelques années d’hiver a la fois nous éloignaient d’'une
telle séquence, fébrile et créative, jusqu’a en effacer les traces
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(du moins les traces contextuelles), et en requéraient plus
que jamais I'exigence et la rigueur. Invalidation contextuelle,
et pourtant nouvelle nécessité historique, ou encore : révolu
mais actuel, selon la définition nietzschéenne de lintempestif.
Tel est bien le paradoxe des outils guattariens (mais aussi de-
leuziens) au cceur de cette décennie 80 dont on se demande
encore aujourd’hui si on en verra jamais le bout. C’est en tout
cas ce qui transparait dans la conférence lumineuse que donne
Guattari, en juin 1985 a Milan, en hommage a Michel Foucault
- dont 'ceuvre est prise elle aussi entre ’éloignement contex-
tuel et la pérennité analytique. Saluant chez Foucault toute une
« micropolitique de I'existence et du désir », Guattari insiste sur
la nécessité accrue, aprés Foucault, au milieu de T’hiver réac-
tionnaire, du basculement foucaldien : substituer, comme il le
fit, 'exploration horizontale des formes de « contiguité-discon-
tinuité » a la vieille « station verticale de la pensée », substituer
I'effort pour saisir le rare et I'intotalisable a la vieille manie dia-
lectique de I'englobement (qui trop embrasse mal étreint), et a
cette « référence au fond des choses » qui hante la philosophie
de Platon a Hegel, substituer la quéte rigoureuse des « forma-
tions discursives » - les discours non pas comme langage mais
comme énonciation, non pas comme rationalité idéale mais
comme ce « grand bourdonnement incessant et désordonné »
(L’Ordre du discours), les discours moins en tant que supers-
tructure rhétorique qu’en tant qu’ensemble de « pratiques qui
forment les objets dont ils parlent ».

Le pouvoir aussi bien que I'éventuelle résistance qu’on pourra
lui opposer sont « discursifs » au sens ot circulent avec eux des
injonctions, des modes de contréle, des énergies diffuses, des
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rationalités échafaudées pour faire et défaire des mondes. Au
sens ou ils interviennent précisément au point de jonction du
molaire et du moléculaire, des modes subjectifs de perception et
des institutions formelles de la domination. Et au sens, enfin, ou
le discours qu'ils portent renvoie au sens tout autant qu’au non-
sens. Car il ne faudrait pas oublier, a plus forte raison alors que
résonnent aujourd’hui les trompettes d’une politique « réelle »
revendiquant l'efficace de « I'action » contre I'ineptie des bavar-
dages, que ce qui échappe a la signification est encore, dans I'ac-
ception foucaldienne, de Tordre du discours. « Ce qui compte
c’est de se défaire d’'une saloperie de signification », lance Guat-
tari en 1985 : pas pour parodier les exces du linguistic turn mais
pour apprendre a saisir les effets de tout discours, pas pour la
poésie du signifiant ou I'irresponsabilité du mot creux mais pour
capter les expériences, saisir les intensités, voir a I'ceuvre les
jeux du pouvoir. Il est plus urgent que jamais, en effet, de se
défaire de cette saloperie, si I'on veut élargir le passage étroit
que pointerent Guattari et quelques uns de ses contemporains
entre I'impuissance collective et la réaction communautaire,
entre la subjectivité manufacturée et le refuge régionaliste. Ni
résignation postmoderne ni messianisme magique, la politique
guattarienne renvoie a un exn-deca de la signification, la ot I'irra-
tionnel du discours aide a « démanteler I'idéal identitaire », 1a ou
la schize assumée, réappropriée, permet de garder I'ceil grand
ouvert sur « I'a-signifiance active des processus de singularisa-
tion existentielle ». Alors seulement I'hiver apparait pour ce qu’il
est : saison des intimités résistantes, des puissances dormantes,
des politiques de 'ombre qui préparent le printemps.



