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De quoi passer l’hiver
Préface de François Cusset

Presque trente ans qu’ont été rédigés les textes ici rassemblés. 
Presque vingt ans que n’était plus disponible le volume qui  
les réunit initialement, en 1986, aux éditions Bernard Barrault. 
Un bail ? Pas si sûr. Les commentateurs diront que le monde 
d’Obama et de Facebook n’est plus celui de la Guerre froide 
et du Minitel, que le choc pétrolier n’est pas le krach financier, 
et que les penseurs critiques échevelés d’avant-hier manquent 
cruellement de successeurs dans la France exsangue du prési-
dent bling-bling. Plus que l’argument d’une puissance à contre-
temps des vraies pensées critiques, on leur opposera la simple 
stupéfaction que suscitent ces quelques textes, de mise au point 
ou de circonstance : la stupéfaction de leur pleine actualité, sans 
séparer l’acception philosophique du terme, chère à Félix Guat-
tari et Gilles Deleuze (celle d’un concept incarné, à l’œuvre, en  
devenir), de son sens plus familièrement journalistique -- tant sont 
flagrantes ici, presque à chaque ligne, l’acuité brûlante, la force 
anticipatrice, la valeur d’éclairage et d’outillage pour aujourd’hui 
de ces remarques éparses avancées il y a un quart de siècle. 
Par la diversité de leur énonciation, conférentielle ou confes-
sionnelle, théorique ou anecdotique, et surtout de leurs objets 
(politique, technologie, art, psychanalyse, épistémologie…), 
ces fragments d’une œuvre elle-même délibérément éparse en 
révèlent, mieux qu’aucun autre texte, l’extension formidable, la 
richesse circulatoire, les univers hétérogènes en même temps 
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que la cohérence contagieuse. Outre qu’ils donnent accès, dans 
un registre et un langage cette fois accessibles, parfois volon-
tiers empiriques, à un ensemble conceptuel riche et complexe 
que la plupart des livres signés de Félix Guattari, par leur tech-
nicité théorique et leur densité lexicale, réservent en général à 
des lecteurs plus expérimentés (Psychanalyse et transversalité, 
Les Trois Écologies, Chaosmose…). Mais avant d’être des clés 
d’entrée dans l’univers guattarien, ces quelque trente textes, qui 
portent tous selon leur auteur (dans sa postface) sur « les modes 
contemporains de production de la subjectivité, consensuels ou 
dissidents… », se lisent d’abord comme des prises directes sur 
leur époque, et en même temps, indissociablement, comme des 
anticipations vertigineuses de la nôtre -- vertigineusement pré-
cises et vertigineusement intactes, à rebours des futurismes de 
magazine et des scénarii paresseux dont bourdonnèrent juste-
ment ces quelques « années d’hiver », entre 1980 et 1985.

Car cet hiver mondial des premières années 1980, avec ses 
poussées droitières, son triomphe du marché et ses nouveaux 
esclavages subjectifs, Guattari en pressent avec une acuité inouïe 
la dimension de mutation historique et de tournant anthropolo-
gique. Sous des prétextes aussi contingents qu’une interview 
dans Libération ou une clôture de colloque, il en démêle les 
nœuds invisibles et en tire les fils cachés, avec une minutie qui 
exclut tout prophétisme, ne laissant en fin de compte à l’incer-
titude, et aux Nostradamus de bazar, que la question de savoir 
si ce qui suivra sera pire ou non : « rien ne nous assure qu’à 
cet hiver-là ne succèdera pas […] un hiver plus rude encore », 
prévient-il d’emblée, avant de s’affirmer convaincu quelques ar-
ticles plus loin, soucieux de pointer quelque lueur à l’horizon, 
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qu’on jugera bientôt « ces dernières années comme ayant été 
les plus stupides et les plus barbares depuis bien longtemps ! » 
Mais en attendant, il nous parle de nous, de notre monde  
dés/intégré, de notre présent affolé, celui du lendemain des 
années 1970 aussi bien que celui de la veille des années 2010. 
Certes, le contexte est bien là qui singularise une époque, à 
l’heure où coulent sur l’Occident les « huiles goudronneuses du 
reaganisme et du thatchérisme », et où plus localement, la foire 
d’empoigne politico-intellectuelle de l’après-68 fait bientôt place 
au désert mitterrandien. Car dans la double contrainte de « la 
gauche au pouvoir », impossible à critiquer sous peine de faire 
le jeu de ses ennemis, et tout aussi impossible à ne pas critiquer 
sous peine de rejoindre le chœur majoritaire des girouettes et 
des parvenus, ils ne sont pas nombreux à s’insurger en place  
publique, comme le fait Guattari. Deleuze, estimant que « l’épo-
que n’y est plus », travaille sur Francis Bacon, le cinéma, un Lei-
bniz baroque, tandis que d’autres partent enseigner outre-océan 
et que Michel Foucault disparaît prématurément. Mais Félix 
veille, obstiné, laissant derrière lui ces interventions ponctuelles 
au fil desquelles se lit notre histoire, la plus actuelle de toutes.

Qu’on en juge. Il tonne contre les politiques répressives du 
dernier Giscard, en dénonçant « l’apartheid administratif des 
expulsions » de sans-papiers et la criminalisation des jeunes ou 
des immigrés, dans des termes qu’on pourrait (voudrait ?) lire 
aujourd’hui, à la virgule près. Jusqu’à cette « volonté de punition 
et de vengeance à l’égard des intellectuels [italiens] du 7 avril », 
qui n’a rien perdu de sa rage à l’heure des extraditions sarko
zystes. Ou jusqu’à la lutte sans fin, à la clinique de La Borde 
ou dans les cercles de psychothérapeutes alternatifs, contre la  
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nouvelle psychiatrie répressive, laquelle a pris encore récem-
ment un tour directement policier, malgré les appels solidaires 
et les appels des appels. Quant à la « perspective à court terme 
d’une Europe des polices plutôt qu’une Europe des libertés », 
et partout sur le Vieux continent d’un recul de tous les droits 
(« droit d’asile politique, droit à disposer d’un minimum de 
moyens matériels, droit à la différence pour des minorités, droit à 
une expression démocratique effective… »), on la croirait sortie 
tout droit de l’Europe d’Europol (interconnexion des fichiers de 
police des 27 Etats membres) et de la « directive retour » votée 
en 2008 pour harmoniser la chasse aux sans-papiers. Guattari, 
au détour d’un entretien ou d’un article enflammé, disait il y a 25 
ans assister à la « remontée des conceptions du monde conser-
vatrices, fonctionnalistes et réactionnaires », à la constitution 
d’un nouveau régime de pouvoir mondial intégré, à la formation 
inédite d’un « immense tiers état » -- sans oser imaginer que rien 
n’infléchirait ensuite une telle évolution, bien au contraire.

Un autre signifiant traverse ces trois décennies, sorti comme 
un lapin du chapeau des technocrates au tournant des années 
1980, et revenu en 2008 obstruer tout horizon de pensée : « la 
crise » bien sûr, dont Guattari déconstruit une à une les fausses  
évidences. « La crise… La crise… Tout vient toujours de là ! », 
s’agaçait-il alors, avant de montrer la transformation de cet 
épouvantail en « évidence apodictique », en « fléau biblique », 
pour justifier toujours qu’une « seule politique économique est 
possible », celle qu’on n’appelle pas encore en France la préfé-
rence pour le chômage (là où en vérité, insistait-il encore, quinze 
ans avant la vague altermondialiste, « c’est le politique qui prime 
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l’économique »). La crise, suggère-t-il, est surtout celle des éco-
nomistes, celle d’un capitalisme psychotique dont les pilotes ne 
touchent plus terre depuis longtemps, brandissant une rationalité 
vide pour légitimer une autorité sans fondement, des courbes ir-
réelles pour recueillir l’assentiment de leurs victimes : « le corps 
mou, autoréférencé des écritures économiques et monétaires 
est devenu un instrument décérébré et tyrannique de pseudo-
décisionnalité, de pseudo-guidage collectif… » Et il enfonce le 
clou, analysant « la formation d’un capital cybernétique » et d’un 
nouveau « discours totalitaire qui trouve sa forme d’expression 
dans le cynisme de la “nouvelle économie”… » À plus forte 
raison à l’heure où le pouvoir, alors neuf, des sondages permet 
de tout justifier. Soit la ventriloquie des gouvernants attribuant 
leurs seuls choix à la fiction pseudo-statistique d’une « opinion 
publique », dont Guattari démonte le mensonge en des termes 
qui ne sont pas sans évoquer ceux de Pierre Bourdieu quelques 
années plus tôt (« L’opinion publique n’existe pas », 1972).

Ces années d’hiver sont celles d’une rhétorique perverse de 
la crise comme chance historique de devenir enfin modernes 
et compétitifs, moyennant une dialectique qui n’a rien perdu 
de sa violence deux décennies plus tard. Et lorsqu’on nous an-
nonce désormais, courbes en main, l’improbable reprise, c’est 
encore au Guattari de 1984 qu’on voudrait revenir : « le mythe 
de la grande reprise -- mais la reprise de quoi, et pour qui ?… » 
Crise/reprise, chômage/inflation, Européens/étrangers, vieille 
propagande des binarismes, de ces fausses polarités que la  
démarche théorique de Guattari et de Deleuze s’acharnait à  
démonter. Celle que démonte ici Guattari avec le plus d’acharne-
ment, guerre froide oblige, n’est autre que la polarité est-ouest, 
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communiste-libérale : leur « complicité toujours plus marquée 
conduit [les deux superpuissances] à s’intégrer au même sys-
tème mondial capitalistique et ségrégationnaire », estime-t-il, 
cette tension même restant le meilleur moyen pour elles deux 
« de “disciplinariser” la planète ». Là où la seule question, le seul 
plan d’immanence qui vaille, pour parler le langage de Mille pla-
teaux, est selon Guattari le prolétariat mondial, le tiers-monde 
où qu’il soit, que le vent puissant d’anti-tiers-mondisme soufflant 
alors sur la France ne l’empêche pas de défendre pied à pied. 
Et si l’on se penche sur la politique dans son acception cette 
fois plus restreinte, celle qui circule entre la rue de Solférino et 
le palais de l’Élysée, les envolées du Guattari des années d’hi-
ver font entendre un son encore plus actuel. Pour justifier son 
soutien de la première heure à la candidature fantasque de Co-
luche aux présidentielles de 1981, il explique ainsi que « ce qui 
est visé (…), c’est avant tout la fonction présidentielle, (…) qui 
incarne la pire des menaces contre les institutions démocrati-
ques en France -- ou ce qu’il en reste -- et contre les libertés 
fondamentales ». Et la gauche de pouvoir, celle que beaucoup 
de ses (anciens) compagnons hésitent alors à attaquer de plein 
fouet, est bien entendu un motif récurrent dans ces écrits datant 
tous du premier septennat de Mitterrand : non contents d’avoir 
perdu une occasion historique de transformer la société fran-
çaise de fond en comble, les socialistes français « ont perdu la 
mémoire du peuple », ils ont quitté le terrain social ou même 
« [désenchanté] le socius », n’y substituant, en créant en 1984 
SOS-Racisme et ses millions de badges « touche pas à mon 
pote », qu’une communication bien-pensante et sans effet -- « ils 
n’ont même pas pensé à demander leur avis aux principaux  
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intéressés ». Reconnaissant que le mitterrandisme prometteur 
de 1981 ne pouvait qu’échouer cantonné « à un seul pays », Félix 
Guattari dessine pour le PS, entre « torpeur et cynisme », un scé-
nario désastreux où on lit aussi toute sa déconfiture actuelle : il 
« finira par s’endormir sur ses lauriers, par laisser s’appauvrir 
son pluralisme interne et par se constituer en État dans l’État », 
jusqu’à l’inévitable « retour de bâton réactionnaire ».

Pour occuper le terrain social laissé en déshérence par les so-
cialistes, Guattari ne croit plus dans les militantismes gauchistes 
de la décennie précédente, « imprégnés de [leur] odeur rance 
d’église », mais plutôt à l’essor de « subjectivités dissidentes », de 
« groupes sujets » réinventés, « machines militantes mutantes » 
d’un genre nouveau par lesquelles font leur « entrée en politique 
toute une série de gens qu’on n’attendait pas -- les marginaux, 
les chômeurs, les mômes, les bandes… » Dans un tel contexte, 
l’intellectuel organique, ou partisan, n’a plus lieu d’être. Aussi 
l’auteur de La révolution moléculaire répond-il ici à Max Gallo et 
Philippe Boggio, qui sonnaient le rappel en 1983 dans Le Monde 
en pleurant l’épuisement des idées et la fin de l’intellectuel de 
gauche : « il n’y a déjà plus d’abonnés aux numéros que vous 
demandez, ceux qui font aujourd’hui profession de penser […] 
ne se reconnaissent plus dans aucun porte-parole… » Car ce qui 
est à penser, ce qui émerge alors, en France comme dans le 
reste du monde, déborde largement les schèmes explicatifs du 
marxisme dogmatique ou du freudisme orthodoxe, et à plus forte 
raison de la plus pragmatique social-démocratie. Il y a d’abord ce 
Capitalisme Mondial Intégré (CMI) dont Guattari égrène l’acro-
nyme au fil de ces textes, « intégré » au sens d’une intégration 
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inédite des structures « molaires », institutions socio-politiques 
et règles du marché, et des flux « moléculaires », affects et facul-
tés humaines désormais façonnés par « les médias et les équi-
pements nouveaux ». La subjectivité, insiste-t-il, est aujourd’hui 
« de plus en plus manufacturée à l’échelle mondiale ». Les 
formes de cette manufacture varient, depuis les normes éduca-
tives et générationnelles (« tout un esprit de sérieux psycholo-
gisant véhiculé par les médias, les jeux éducatifs… ») jusqu’aux 
nouvelles « défonces machiniques », du ski à la télé, du rock aux 
vidéo clips, ces techno-drogues qui n’ont plus rien à voir avec 
les pratiques d’auto-intoxication dont moururent Van Gogh ou 
Antonin Artaud.

Le capitalisme reste bien ce « processus de transformation 
généralisée », selon une formule qui renvoie au premier Marx, 
mais il articule dorénavant des éléments plus hétérogènes que 
jamais, comme l’analyse Guattari dans un texte plus théorique 
coécrit avec Éric Alliez : mélange schizoïde d’écritures, de do-
mination et de machines – autrement dit, respectivement, d’un 
« système sémiotique », d’une « structure de segmentarité » 
et d’un « processus de production » –, le capitalisme doit son 
triomphe des années 1980, selon Guattari, à la montée en puis-
sance contradictoire et simultanée, ou disjointe-conjointe (et 
non pas dialectique), de son principe de clôture, ou de propriété, 
et de son aptitude circulatoire, ou processuelle, de même qu’il 
s’agissait en 1980 dans Mille plateaux d’un capitalisme à la fois 
« déterritorialisant » et « reterritorialisant ». Car cette décennie 
liminaire du nouvel âge est en effet, souvenons-nous, celle de la 
concentration du capital et de sa première financiarisation, celle 
des premières vagues de dérégulation dans le secteur public et 
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de l’émergence d’un État-VRP au service de ses « fleurons » à 
l’exportation, mais aussi celle du retour de bâton réactionnaire 
sinon religieux et de l’individuation-dérégulation des modes de 
vie eux-mêmes. La force de l’approche guattarienne étant ici 
d’associer le recul de la longue durée (plus qu’un historicisme 
dont il s’est toujours méfié), en citant Fernand Braudel ou en 
évoquant l’Amsterdam du tout premier capitalisme, et la capta-
tion synchronique (ou « transversale ») d’un présent fou, lit-
téralement affolé. Et il y a aussi, indissociable de ce nouveau 
stade psychotique du capitalisme, coiffant l’ensemble des évé-
nements dont Guattari est ici le contemporain, cette mutation 
du paradigme du pouvoir dont le dernier Foucault fit l’analyse, 
cette métamorphose cratologique en fonction de laquelle le 
pouvoir accroît alors à la fois sa mainmise sur les vies et sa dis-
persion microphysique, sa violence sourde et son abstraction 
formelle. Le pouvoir importe désormais plus que son contenu, 
il s’exerce quelle que soit sa nature ou sa teneur, note Guat-
tari au passage, son efficace tenant alors à une permutabilité 
sans précédent des substances qu’il prend en charge, à tout un 
« éros de l’équivalence ».

Pourtant, ces quelques textes d’intervention intéressent moins 
notre présent pour les théories qu’ils véhiculent du pouvoir, du 
désir ou de l’inconscient, que pour leur tonalité même, l’énergie 
dont ils procèdent, le regard qu’ils portent sur leur temps -- ton 
et regard qui font exister, mieux qu’aucune théorie, une résis-
tance inlassable face aux pouvoirs. Car ce regard, aussi singulier 
que celui du Guattari des décennies précédentes, le Guattari la-
canien puis anti-œdipien, est aussi plus mûr, plus posé, à la fois 
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plus subtil et plus intransigeant. Quant au ton, il nous vaut, au 
fil de textes à l’écriture joyeusement oralisée, d’entendre ici une 
voix vivante, plaisantine ou enragée, toujours aiguillée par l’ab-
solue sincérité de qui n’a jamais songé qu’on pût souffrir d’un 
décalage entre sa parole et ses actes, ses textes et sa vie (on a 
déjà assez de raisons de souffrir pour ne pas leur ajouter cette 
vieille céphalée de la mauvaise conscience intellectuelle). Art 
de l’appel laconique : « La démocratie, bordel ! » Art du zeitgeist 
joliment décalé : « l’inconscient machinique est un peu comme 
La Samaritaine, on y trouve de tout ! » Art de la guerre aussi, 
contre « une telle accumulation de connerie, de lâcheté, de mau-
vaise foi, de méchanceté ». Art de l’adresse, ici et là, comme 
lorsqu’il évoque avec Michel Butel son expérience révolue de 
jeune thérapeute lacanien un peu débordé par ses patients : « tu 
parles ! Dans quoi je m’étais foutu ? Le gourou malgré lui, thème 
de vaudeville… » Félix Guattari nous parle. Les images qui lui 
viennent, esquisses d’une phénoménologie inédite du contem-
porain, font toujours mouche, sans jamais se mirer dans leur 
fonction d’images. Le capitalisme, par exemple, fabrique « des 
enfants soumis, des “Indiens tristes”, des gens devenus incapa-
bles de parler, de palabrer, de danser », quand il ne relève pas 
d’un « processus d’infantilisation » qui fera toujours le lit du 
« fascisme » -- tandis qu’amorphe et sans frontières, la « société 
mondiale est devenue flasque ».

Comme on le sait d’un lexique devenu canonique, celui des 
« puissances mineures » et des « lignes de fuite », l’image chez 
Guattari, aussi bien que chez Deleuze, est l’instantané d’une 
pensée en train de se faire, un personnage conceptuel ouvrant 
sur autant d’univers parallèles. Elle est attention minutieuse à 
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l’objet bien plus qu’artifice rhétorique pour le contourner, ou 
au contraire pour l’embrasser de trop près, baiser de la mort. 
D’où l’exploit des quelques textes sur l’art et les artistes ras-
semblés ici en fin de volume. Pourtant, lorsqu’il écrit sur les 
peintres Merri Jolivet et Gérard Fromanger, sur Franz Kafka ou 
le photographe Keiichi Tahara, Guattari le fait dans des termes 
à peu près similaires, imposant face à des œuvres sans rapport 
un même lexique surcodé et une même obsession « transversa-
liste », qui font craindre une grille interprétative, une manipula-
tion de l’œuvre au service d’autre chose, voire une perte de sa 
singularité (ce qui serait un comble). Mais la crainte retombe, 
peu à peu le discours essaime, l’œuvre émerge grandeur nature, 
tant le geste de Guattari face au travail de l’artiste est un geste 
toujours généreux et précis -- lyrisme complice au cœur même 
du sabir, et dans la justesse du moindre détail, sensibilité prodi-
gieuse au processus de transformation permanente et à toutes 
les micro-mutations (au sein d’un trajet d’artiste comme d’une 
seule œuvre) qui ensemble font art. Telle est la subtilité guat-
tarienne : l’obsession mais au service de la transformation, une 
phraséologie litanique mais mobilisée au plus près de l’objet, 
afin de ne manquer aucun des rouages infimes de ce phéno-
mène si complexe qu’est le changement.

Et puis sa subtilité, plus profondément, tient à la machine 
de guerre qu’a montée Guattari au fil des ans contre les dogma
tismes de toutes sortes : ceux de la technocratie désingularisante 
au pouvoir dans les années 1980 mais aussi ceux des gauchismes 
de l’après-68 débouchant tous sur « une sorte d’interdiction 
de penser », ceux des philosophies dominantes de la subs-
tance et de la dialectique mais aussi ceux dont il fut lui-même,  
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quelques années durant, un parangon à sa manière. Car le Guat-
tari des années 1980, plus vigilant et plus engagé que jamais, 
n’est pourtant plus le Guattari véhément, mal dégrossi, génial 
mais aussi volontiers caricatural du tournant des années 1970 : 
le psychanalyste, dans ces textes des années d’hiver, n’est plus 
nécessairement « un flic », et le désir, l’embrigadant Désir, n’est 
plus en lui-même une force révolutionnaire. Il le confie d’ailleurs 
au passage : expériences et déconvenues l’ont rendu plus lucide 
qu’à l’époque des nuits bavardes et enfiévrées du CERFI ou de la 
FGERI, pendant que le travail de théorisation et d’écriture avec 
Gilles Deleuze (trois livres majeurs écrits ensemble en moins 
de dix ans, cas unique dans l’histoire de la pensée) a cassé en 
lui « un certain mythe groupusculaire, [tout] un fantasme de la 
bande ». Du coup, même dans l’expression laconique de textes 
peu théoriques, tout ici est plus délié, plus équilibré, plus juste 
peut-être, tant il y est tenu compte à la fois de la relativité de 
toute opposition (le dualisme simpliste ami-ennemi laissant 
place à une vision plus complexe) et de la précarité subjective 
dont procède toute pensée conséquente. D’abord la fragilité : 
fragilité assumée qui est celle de la maturité, de la contradiction 
revendiquée, de cette « morale de l’ambiguïté qui [lui] paraît 
spécifique de la schizo-analyse », et qu’il rapporte ici à son long 
trajet schizoïde (depuis le temps lointain où il était Pierre pour 
sa famille et Félix pour ses amis…). Une fragilité qui est aussi 
celle de sa propre construction théorique dans la mesure où 
celle-ci se tient sous la menace d’une lassitude intime, d’un à 
quoi bon lancinant : il y a en lui « une autre dimension de sabo-
tage inconscient, une sorte de passion de retour au point zéro », 
confesse-t-il à Michel Butel, si bien que toutes ses élaborations 
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sophistiquées sont au plus intime de lui « toujours à la limite  
de s’effondrer ».

Et ensuite l’assomption de l’hétérogène, contre le confort 
qu’il y aurait à s’opposer en ligne droite, à se croire pur de son 
ennemi. L’hétérogénéité est bien sûr celle, magnifique, de son 
propre univers de référence, où se côtoient Lacan, les autono-
mes italiens, le néo-expressionnisme, la danse Buto, Artaud ou 
John Cage. Mais s’il y a de l’hétérogène dans la démarche in-
tellectuelle de Guattari, c’est surtout au sens où l’adversaire est 
toujours à la fois dedans et dehors, posé en cible et requis pour 
porter le premier coup, comme à l’époque où il théorisait le fas-
ciste « en nous », au plus intime de celui qui s’en croit le plus 
indemne. « On n’en a pas fini » avec le freudisme et le marxisme 
comme « formations subjectives de référence », insiste-t-il par 
exemple dans ces textes, ne serait-ce que parce que quand « un 
corps d’explication perd sa consistance (…), il reste en place, 
[il] s’accroche comme un malade ». Quant à la biographie de 
l’auteur, qu’on peut toujours écarter pour une lecture plus « lit-
téraire », elle n’en ressurgira pas moins ailleurs, autrement, par 
exemple là où l’angoisse d’écrire et l’angoisse d’aimer sont préci-
sément les mêmes, comme l’écrit Guattari à propos de la liaison 
malheureuse entre Kafka et Félice. Cette prise en compte per-
manente de l’impossibilité qu’il y aurait à exclure définitivement, 
ce souci de la relativité des notions d’intériorité et d’extériorité, 
cette sensibilité au mécanisme de clapet entre le dedans et le 
dehors forment le socle d’une « politique » guattarienne : une 
politique inclusive, anti-causaliste, désirante, moléculaire.

D’où l’effort qu’exige de nous une telle politique, ou bien l’in-
confort auquel elle nous voue. Et d’où le caractère problématique 
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des pistes de lutte et de résistance dégagées ici, au détour de 
ces quelques textes. Car la politique guattarienne, si elle existe, 
est le résultat d’un travail d’arrachement, d’extirpation. Arrache-
ment, d’abord, aux conditionnements de la pensée disciplinaire : 
à la sociologie, qui leste la politique de tout le poids de ses dé-
terminations, à l’histoire, à laquelle Deleuze et Guattari (après 
Nietzsche) opposent la puissance des devenirs, ou même à la 
philosophie, qui assigne trop souvent à la politique une sphère 
à part, trompeusement autonome. Mais arrachement aussi, et 
surtout, à toutes les polarités binaires qui circonscrivent l’es-
pace politique ordinaire. Ainsi, au face à face voulu par le pou-
voir entre identité et altérité, entre soi et l’autre, entre le Fran-
çais et l’immigré -- le pouvoir « réaliste » de 1984 refusant les 
régularisations promises, et le pouvoir sécuritaire d’aujourd’hui 
définissant l’une par l’autre, en une formule glaçante, l’immigra-
tion et l’identité nationale --, Félix Guattari oppose la démulti-
plication des devenirs autres, la schize d’une décatégorisation 
permanente : la « vitalité d’un peuple », propose-t-il, tient à « sa 
capacité d’être lui-même engagé dans toutes ses composantes 
dans un devenir immigré ». Oui, insiste-t-il, au risque de choquer 
les défenseurs plus pragmatiques des sans-papiers, aujourd’hui 
aussi bien qu’il y a 25 ans, « nous avons [d’abord] tous à deve-
nir des immigrés ». C’est d’une même sortie de l’étau binaire 
qu’il s’agit (moins d’un dépassement, ou d’une Aufhebung, que 
d’une diversion, d’une démultiplication) avec la fonction vitale 
de résistance que Guattari attribue au « fait nationalitaire ». En 
effet, le dualisme sommaire, ou le billard à deux bandes, auquel 
on voudrait nous cantonner, alors comme aujourd’hui, est celui 
qui oppose l’identité dissoute d’une mondialité anomique et 



19

l’identité agressive (ou monovalente) des particularismes égo-
ïstes, le Charybde de l’ubris marchande sans sujet et le Scylla 
du communautarisme des petits sujets essentialisés -- ou « le 
zombie et le fanatique », comme les dépeignaient les essayis-
tes à succès de ces mêmes années d’hiver. Au contraire, mille 
façons existent, propose alors Guattari, d’échapper à « l’unifor-
misation capitalistique et étatique » aussi bien qu’aux nationa
lismes identitaires monolithiques qu’elle suscite en réaction : 
ce sont les nouvelles « territorialités nationalitaires », ces « for-
mations subjectives complexes » qui incluent l’identité multiple 
ou stratifiée (ethnique, sexuelle, culturelle etc.) et l’identité tac
tique (comme les penseurs contemporains de la postcolonialité 
parlent d’un « essentialisme stratégique »), et qui ouvrent sur 
une multiplicité non conflictuelle et sur autant de processus sin-
gularisants, à l’opposé de cette « subjectivité de rechange », ou 
de ce « parquage bestial de la subjectivité », que nous offrent les 
médias marchands et la propagande néolibérale. On pense ici 
aux luttes des années 1990 et 2000, celles d’Act Up ou des sans-
abri, celles des descendants de l’immigration ou des minorités 
sexuelles, celles des sans-papiers ou des anarcho-décroissants, 
en tant qu’elles-mêmes relèvent à chaque fois de tactiques identi-
taires, du croisement des subjectivités, du lien qui s’établit entre 
la lutte pour la reconnaissance locale et la lutte de résistance 
globale -- autant de « territoires » à défendre jusqu’au sang mais 
sans l’héritage physique, géographique, exclusif et œdipien des 
vieux « territoires » nationaux.

Et c’est encore d’une telle ligne de fuite, cassant et démante-
lant les polarités binaires imposées, que relève, selon Guattari, 
le fameux « tiers secteur » associatif, plus ou moins militant, né 
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dans l’enthousiasme auto- (ou co-) gestionnaire des années 1970 
(entre les mouvements écologistes, les « boutiques » de droit ou 
de santé, et l’élan de la deuxième gauche, autour de la CFDT et 
du PSU) avant de venir pallier les insuffisances de l’État-provi-
dence à la diète des années 1980. La force de ces expériences 
associatives, outre l’autonomie qu’elles inaugurent (et qu’elles 
enseignent), est encore et toujours de favoriser « le développe-
ment social (…) en dehors du couple catastrophique que consti-
tue le capitalisme privé et le pouvoir d’État ». Évidemment, une 
telle insistance sur tout ce qui déjoue les structures binaires, 
sur l’horizon non dialectique d’un troisième terme, pourrait 
mettre ces textes sous le coup des critiques adressées aux poli-
tiques latérales ou associatives, et à tout le wishful thinking des 
mouvements dissidents, au nom d’ennemis bien réels et d’une 
guerre bien en cours -- qui font de l’État ou du marché, de tel 
parti ou de telle institution, non seulement les pôles trompeurs 
d’un dualisme à fuir, mais aussi, et surtout, des menaces, des 
contraintes, des ennemis directs. Fuir, certes, mais fuir l’en-
nemi ici et maintenant ? Guattari a pleinement conscience du 
caractère concrètement problématique de ses propositions dans 
le contexte des luttes existantes. Aussi évoque-t-il, à plusieurs  
reprises, son oscillation sans solution entre le pessimisme cri
tique et l’optimisme affectif, entre « le sociologisme morose » et 
la positivité désirante, plus programmatique : « je suis à la fois 
hyperpessimiste et hyperoptimiste !… »

Ainsi la « révolution », puisque le mot chemine encore 
à travers ces textes-là, sera-t-elle définie surtout en négatif, 
comme échappant aux exclusives et aux manichéismes artifi-
ciels. Ni messianique de gauche, avec le piège du Grand Soir, ni  



21

gestionnaire ou conservatrice comme il se dit au cœur de ces 
années d’hiver, ni communiste ni marchande, c’est « une nou-
velle sorte de révolution » qui est à inventer, « miraculeusement 
libérée des hypothèques jacobines, sociales démocrates et sta-
liniennes ». Le binôme poussiéreux réforme-révolution est lui-
même battu en brêche, celle-là renvoyant à un progressisme 
idéologique que tout aujourd’hui invaliderait (puisqu’à maints 
égards, lance même Guattari, les sociétés néolithiques étaient 
« plus riches » que les nôtres), tandis que celle-ci est devenue 
un fétiche œdipien, un signifiant mort, un outil de contrôle, dé-
limitant un territoire fixe sur lequel viennent mourir les désirs 
politiques. La logique « ni-niste » d’une telle politique anti-dua-
liste pose bien sûr problème, surtout lorsqu’elle débouche sur 
une figure brouillée de la révolution, qui ne passerait ni par la 
prise du pouvoir d’État ni par le bouleversement par trop pu-
blicitaire des modes de vie. L’accent mis par Guattari sur les 
« subversions douces » et les « imperceptibles révolutions », 
souvent plus décisives pour « changer la face du monde » que 
les violences frontales et les métamorphoses spectaculaires, est 
une ultime façon pour lui de rompre avec le mythe léniniste de 
la prise du pouvoir, en lui substituant l’idée problématique d’une 
« prise de la société par la société elle-même », dans des termes 
qui ne sont pas sans évoquer ceux du philosophe irlando-mexi-
cain John Holloway et de son bréviaire zapatiste de 2002, Chan-
ger le monde sans prendre le pouvoir (2008 pour la traduction 
française). C’est qu’avec la transversale guattarienne, regard dé-
placé mais aussi utopisme concret, il y va également du risque 
de l’entre-deux, des interstices invisibles, des mystères fragiles 
de l’éphémère. Toute une « interzone extrêmement troublée », 
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menaçant l’ordre dominant mais risquant sans cesse d’être ab-
sorbée finalement par lui, ainsi qu’il le dit, interrogé par la revue 
Sexpol, de l’adolescence elle-même, qui est à la fois un possible 
politique méconnu et un fantasme existant avant tout « dans la 
tête » des adultes.

Une autre interzone cruciale, au creux de laquelle se déploient 
des devenirs autonomes et toute une production de commun, est 
celle qui sépare l’apparition de nouvelles technologies de com-
munication et le phénomène d’uniformisation, d’expropriation, 
qui bientôt les menace au profit des médias dominants. Ce que le 
poète anarchiste californien Hakim Bey a nommé d’une expres-
sion célèbre la Zone d’Autonomie Temporaire (qu’il comparait 
au samizdat pour la diffusion des livres), Guattari, ici, l’envisage 
moins de façon transitoire, ou historique, que comme un horizon 
ouvert de subjectivation et de singularisation. Lui qui ne cesse, 
au fil de ces années cyniques et désenchantées, de vouer aux 
gémonies le préfixe post-, celui des postures « postmoderne » et 
« postpolitique », se réfère en revanche constamment aux pro-
messes d’une « ère postmédias », ou « postmédiatique », jugée 
imminente. Avec les nouvelles machines autorisant à « élargir la 
perception, [à] recréer le monde » -- qu’on les voie alors du côté 
de l’informatique personnelle première du genre, des micropro-
cesseurs, des dispositifs de connexion sonore ou visuelle, ou 
même du Minitel bientôt installé dans la plupart des foyers fran-
çais --, c’est toute une « économie du désir » qu’entrevoit l’auteur 
de L’inconscient machinique, la possibilité pour chacun de « res-
saisir sa singularité » et pour tous de reconquérir la démocra-
tie « à tous les niveaux ». Car les expérimentations en question 
permettent, selon lui, non seulement de libérer « la subjectivité 
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collective de sa préfabrication et [de] son téléguidage par les  
institutions et les équipements collectifs de normalisation », mais 
aussi d’apprendre à « accepter sans réserve l’altérité ». On objec-
tera que les promesses politiques et anthropologiques brandies 
par Guattari se sont avérées quelque peu chimériques depuis  
ces années-là, entre renforcement des puissances uniformisantes  
du diverstissement et embrigadement plus récent dans des com-
munautés affinitaires virtuelles. Reste que ce qu’il suggère en 
quelques mots des liens entre ces machines nouvelles et nos 
« schizes subjectives », ce qu’il dit du stade « postpersonnel » 
d’affectivité collective qu’elles permettent d’atteindre, est sou-
vent plus convaincant que les élaborations de son ami et lecteur 
Antonio Negri et de ses émules actuels à propos du « capitalisme 
cognitif » et de l’« intelligence collective » en réseau (elle-même 
librement adaptée du « general intellect » évoqué par Marx dans 
les Grundrisse). Guattari le constate autour de lui : il donne pour 
exemple des « possibilités fabuleuses de libération » liées à ces 
dispositifs techniques nouveaux, le cas de son propre fils, qui 
« fait de la politique pas tellement avec des discours mais avec 
son fer à souder », en montant des radios libres avec ses copains, 
moyens techniques au service d’un geste politique direct qui n’a 
pas besoin de justifications bavardes. Bien entendu, cette cu-
rieuse technophilie dissidente du dernier Guattari ne serait, là 
encore, qu’utopie rhétorique ou techno-fétichisme si elle n’avait 
pas pour motif profond, à l’arrière-plan, la théorisation radicale-
ment nouvelle des concepts de « machine » et de « machinisme » 
avancée par Guattari et Deleuze à partir de L’Anti-Œdipe (1972). 
Le fond de l’affaire, en un mot, est cet inconscient schizoïde, 
ou « machinique », à partir duquel se déploie toute l’œuvre de  
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Guattari, son trajet de militant et de thérapeute aussi bien que 
son travail philosophique.

Ainsi qu’il le rappelle ici dans une conférence à Mexico et 
dans un entretien pour la revue Psychologies, l’enjeu est moins 
de contourner ou d’éliminer la psychanalyse, au risque de 
faire le jeu du béhaviorisme et du cognitivisme déjà alors en 
plein essor, que de la « réformer radicalement ». Contre l’in-
conscient-destin, familialiste et hanté par les origines, qui est 
celui des « processus primaires » freudiens, mais aussi contre 
l’inconscient-langage lacanien, et ses dérives logocentriques, 
l’inconscient machinique renvoie à toute une « prolifération de 
machines désirantes », à une interpénétration de flux, d’entités, 
d’univers variés, au confluent de l’individuel et du social, des 
échappées et des devenirs. Cet inconscient-usine, contre le petit 
théâtre freudien avec ses coulisses et ses significations cachées, 
permet d’entrer dans « un monde mental où ne vont jamais de 
soi les oppositions tranchées », où l’on est toujours à la fois « je 
et autre, homme et femme, adulte et enfant ». Et il débouche 
sur la question politique des modes de production du commun 
et des « agencements collectifs d’énonciation », contre l’impuis-
sance à laquelle on voue le sujet, selon Deleuze et Guattari, en 
insistant surtout sur les énoncés et les jeux du signifiant. Plus 
précieux aujourd’hui que jamais, à l’heure de la biopolitique gé-
néralisée et de l’individuation obligatoire, le pont que jette une 
telle approche entre psychanalyse et politique, entre singulier 
et collectif, est bien ce que Guattari n’eut de cesse d’échafauder, 
contre la thérapie bourgeoise du « roman familial » et du désir 
défini comme manque originel -- ce dont les empêchements, 
ou les limites strictes, façonneraient seuls la subjectivité, dans  
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l’orthodoxie freudienne. Car il y va du décloisonnement entre 
les échelles, entre le misérable petit tas de secrets de l’histoire 
individuelle et sa surdétermination par les coordonnées chan-
geantes de la grande histoire, ou entre la macropolitique mo-
laire des normes et des institutions et la micropolitique molécu-
laire des devenirs et des affects. Pour le Guattari résistant des 
années 1980, il n’est pas anodin de revenir sur ce point nodal 
au cœur de cet hiver-là, au temps d’une dépolitisation revendi-
quée et d’un surinvestissement imaginaire compensatoire -- à 
l’époque, en d’autres termes, de la gauche gestionnaire et des 
nouveaux segments de la consommation culturelle, l’époque qui 
vit naître le mensonge de la « fin des idéologies » et les effets 
projectifs du Top 50.

Mais la transversalité qui résume l’inconscient machinique et 
toute l’approche de Guattari, cette transversalité dont il se dit 
ici le « spécialiste » en se jouant du paradoxe, n’est pas sans 
faire problème, alors comme aujourd’hui -- ainsi que l’admet lui-
même plus d’une fois, dans les pages qui suivent, ce praticien de 
la théorie revêche à tous les dogmatismes. Il y a d’abord l’effet 
d’un contexte particulier, dont nous éloignent les trois décen-
nies qui nous séparent de ces interventions. Car au tournant 
des années 1980, le transversalisme n’est pas seulement ce 
geste militant consistant à articuler les résistances individuelles 
et l’invention collective. Il est aussi, sous d’autres plumes, en 
d’autres lieux, la sortie qu’a trouvée toute une génération intel-
lectuelle hors des logiques disciplinaires et des conflits idéolo-
giques des années 1968. Sous les noms de « cybernétique », de  
« systémique » ou même de « complexité », un autre transver-
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salisme est promu à la même époque, de l’École Polytechnique 
jusqu’aux pages du Nouvel Observateur, par le biologiste Henri 
Atlan, l’épistémologue Jean-Pierre Dupuy ou le sociologue Edgar 
Morin, moyennant une stratégie de croisement des savoirs et 
quelques thématiques récurrentes qui ne sont pas absentes 
du discours guattarien : décloisonnement des disciplines, para-
digme de l’interdépendance, métaphores de la diagonale et des 
effets-retours, insistance sur le continuum et les hybridations, 
problématisation de l’événement ou de la catastrophe (comme 
avec le physicien René Thom) contre le rationalisme causaliste 
ordinaire. Non que Félix Guattari puisse être rapproché de ces 
derniers, volontiers promoteurs d’une nouvelle technocratie 
post-disciplinaire (et, de fait, sollicités par les pouvoirs en place, 
sous Giscard puis sous Mitterrand); mais depuis lors, le mésu-
sage de ces notions au service d’un improbable dépassement 
de la politique, en direction d’une politique « réconciliée », en 
un mot aux dépens des prolétaires, anciens ou nouveaux, nous 
a appris à envisager avec circonspection la panacée transversa-
liste quelles qu’en soient les formes.

Et surtout, dans le monde déréalisé des médias tout-puis-
sants, dans le monde mutilé des distances infinies à la vie, la 
question reste entière de ce qui peut bien traverser, de ce qui 
peut relier effectivement, de ce qui, dans cette transversale, 
peut bel et bien renforcer les puissances d’agir mineures, la 
force des faibles. À preuve le caractère difficilement opératoire 
des propositions guattariennes, malgré les nouveaux militan-
tismes « désirants » et malgré les instituts de schizo-analyse 
créés en hommage à Deleuze et Guattari au cœur de certaines  
favelas brésiliennes. À preuve, aussi, la difficulté qu’il y a,  
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reconnue par ce dernier, à relier entre elles les luttes micropoli-
tiques, à produire un commun pérenne au détour des combats 
les plus résolus. Une difficulté que ne résout pas le forçage 
théorique imposé parfois par l’auteur de Chaosmose : on doute, 
à le lire, qu’il soit possible comme il le suggère de dissocier le 
processus de décision et le fantasme du pouvoir, afin de nouer 
des alliances sans recourir à la synthèse ou à la fédération auto-
ritaires -- ne serait-ce que parce que la décision, même tactique, 
n’est jamais purement fonctionnelle, jamais pure du fantasme 
démiurgique de la domination. L’échec, pour le moment, des 
nouvelles stratégies fédératrices à la gauche de la gauche, des 
cercles intellectuels de la gauche critique jusqu’aux ouvertures 
minoritaires du Nouveau Parti Anticapitaliste (NPA), en fournit 
aujourd’hui, s’il en était besoin, une illustration exemplaire.

Aussi loin des stratégies partisanes que des synthèses néo-
technocratiques, le caractère problématique de la transversalité 
guattarienne, tel qu’il ressort de ces pages, est surtout le fait 
d’une certaine solitude historique, d’une minorité dans la mino-
rité. Car Félix Guattari est bien seul, décidément, à croire que 
les outils de la schizo-analyse et des pratiques transversales suf-
firont à nous fournir de quoi passer l’hiver, de quoi y survivre et 
s’y réapproprier un peu d’autonomie politique. Même épaulé par 
maints épigones, même en dialogue avec d’innombrables com-
plices, comme le fut toujours Guattari, il est seul au sens d’un 
crépuscule, seul dans la mesure où une séquence intellectuelle 
et politique touche à son terme à l’heure où il écrit ces textes. 
Tout se passe comme si les mutations historiques en cours pen-
dant ces quelques années d’hiver à la fois nous éloignaient d’une 
telle séquence, fébrile et créative, jusqu’à en effacer les traces 
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(du moins les traces contextuelles), et en requéraient plus 
que jamais l’exigence et la rigueur. Invalidation contextuelle, 
et pourtant nouvelle nécessité historique, ou encore : révolu 
mais actuel, selon la définition nietzschéenne de l’intempestif. 
Tel est bien le paradoxe des outils guattariens (mais aussi de-
leuziens) au cœur de cette décennie 80 dont on se demande 
encore aujourd’hui si on en verra jamais le bout. C’est en tout 
cas ce qui transparaît dans la conférence lumineuse que donne 
Guattari, en juin 1985 à Milan, en hommage à Michel Foucault 
-- dont l’œuvre est prise elle aussi entre l’éloignement contex-
tuel et la pérennité analytique. Saluant chez Foucault toute une 
« micropolitique de l’existence et du désir », Guattari insiste sur 
la nécessité accrue, après Foucault, au milieu de l’hiver réac-
tionnaire, du basculement foucaldien : substituer, comme il le 
fit, l’exploration horizontale des formes de « contiguïté-discon-
tinuité » à la vieille « station verticale de la pensée », substituer 
l’effort pour saisir le rare et l’intotalisable à la vieille manie dia-
lectique de l’englobement (qui trop embrasse mal étreint), et à 
cette « référence au fond des choses » qui hante la philosophie 
de Platon à Hegel, substituer la quête rigoureuse des « forma-
tions discursives » -- les discours non pas comme langage mais 
comme énonciation, non pas comme rationalité idéale mais 
comme ce « grand bourdonnement incessant et désordonné » 
(L’Ordre du discours), les discours moins en tant que supers-
tructure rhétorique qu’en tant qu’ensemble de « pratiques qui 
forment les objets dont ils parlent ».

Le pouvoir aussi bien que l’éventuelle résistance qu’on pourra 
lui opposer sont « discursifs » au sens où circulent avec eux des 
injonctions, des modes de contrôle, des énergies diffuses, des 



rationalités échafaudées pour faire et défaire des mondes. Au 
sens où ils interviennent précisément au point de jonction du 
molaire et du moléculaire, des modes subjectifs de perception et 
des institutions formelles de la domination. Et au sens, enfin, où 
le discours qu’ils portent renvoie au sens tout autant qu’au non-
sens. Car il ne faudrait pas oublier, à plus forte raison alors que 
résonnent aujourd’hui les trompettes d’une politique « réelle » 
revendiquant l’efficace de « l’action » contre l’ineptie des bavar-
dages, que ce qui échappe à la signification est encore, dans l’ac-
ception foucaldienne, de l’ordre du discours. « Ce qui compte 
c’est de se défaire d’une saloperie de signification », lance Guat-
tari en 1985 : pas pour parodier les excès du linguistic turn mais 
pour apprendre à saisir les effets de tout discours, pas pour la 
poésie du signifiant ou l’irresponsabilité du mot creux mais pour 
capter les expériences, saisir les intensités, voir à l’œuvre les 
jeux du pouvoir. Il est plus urgent que jamais, en effet, de se 
défaire de cette saloperie, si l’on veut élargir le passage étroit 
que pointèrent Guattari et quelques uns de ses contemporains 
entre l’impuissance collective et la réaction communautaire, 
entre la subjectivité manufacturée et le refuge régionaliste. Ni 
résignation postmoderne ni messianisme magique, la politique 
guattarienne renvoie à un en-deça de la signification, là où l’irra-
tionnel du discours aide à « démanteler l’idéal identitaire », là où 
la schize assumée, réappropriée, permet de garder l’œil grand 
ouvert sur « l’a-signifiance active des processus de singularisa-
tion existentielle ». Alors seulement l’hiver apparaît pour ce qu’il 
est : saison des intimités résistantes, des puissances dormantes, 
des politiques de l’ombre qui préparent le printemps.
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