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La scène se passe sur la lune. Les Dupont-Dupond,
main dans la main dans leurs scaphandres
orange, s’enivrent de leur légèreté, sautillent entre
les cratères, se perdent, tournent en rond. Retrou-
vant leurs empreintes, ils s’extasient : il y aurait de
la vie sur notre satellite ? Haddock objecte, par
radio :
- Bougres de cornichons, ce sont vos propres traces.
- Nos traces ? Impossible. Il y a deux traces et nous
sommes seuls.



Introduction



C’était en 1999. La revue Vacarme, qui existait alors
depuis deux ans (elle existe toujours, et cela m’émer-
veille), eut l’étrange idée de me confier la rédaction de
l’éditorial, page des fortes paroles où d’habitude s’af-
firment des options, des positions, une ligne. De tout
cela, j’étais alors bien incapable : c’était une période de
grande difficulté, période où s’efforcer d’être triste me
paraissait, provisoirement, la seule manière de n’être
pas tout à fait malheureux ; je veux dire, triste d’une
tristesse qui ne soit plus seulement mienne, d’où je
puisse ménager une trouée vers le monde, lequel non
plus n’allait pas bien. Il me semblait aussi, il me sem-
ble toujours, que la pensée et les mouvements de
gauche manquent moins aujourd’hui d’horizons que
d’un pas de côté, moins d’alternatives que d’un peu de
jeu, ou un peu d’air. Moins d’icônes ou d’effigies que
de silhouettes à demi-griffonnées dans l’énigme des-
quelles lover nos propres énigmes, examiner au ras de
nous-mêmes, un peu en-dessous des principes, où
nous en sommes, vers quoi nous penchons, ce qui en
nous refuse de céder. D’où l’idée, la résolution
presque, de parler d’autre chose : geste politiquement
inconséquent, sauf à se rappeler qu’« autre chose »
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est, aussi bien, ce qu’affirme et désire la seule poli-
tique valant d’être soutenue, défendue ou rêvée. En
fait d’altérité, je ne fus pas déçu : dans cette page lais-
sée battante, se présentèrent d’abord une troupe de
poneys antarctiques (ils ouvrent aussi ce recueil),
bientôt suivis de tout un disparate d’objets et de per-
sonnages que rédacteurs et lecteurs de la revue endu-
rèrent, avec patience, au fil de mes chroniques. Ainsi
réunies, je rêverais qu’elles forment comme une vie
des saints, un imagier ou un herbier. Une boîte
d’amorces.

Ce mot mérite qu’on s’y arrête. « Amorce » : cette
petite charge de poudre dont l’explosion fera sauter la
grande. Ou cette pincée grise tirée d’une boîte cylin-
drique et répandue à la surface de la rivière, pincée
dont on s’étonne qu’une truite s’y laisse encore pren-
dre, vienne pour elle mourir au bout de l’hameçon
comme certains trouvent encore le moyen de jouer, et
de perdre, au bonneteau. Crédulité des truites.
Amorce encore, ce biseau de pellicule voilée que l’on
glisse d’un doigt entre les lèvres pincées du projecteur
pour qu’il entraîne dans sa course la ronde des pho-
togrammes - bref ruban aveugle guidant ceux qui y
voient jusqu’au faisceau, sous la lentille. Mais
« amorce » : ce cercle de plastique au creux de la main,
sorte de roue dentée scandée de cupules rouges
comme des fourneaux de pipe (parfois, celles-ci se dis-
tribuent plutôt de part et d’autre d’une arête centrale,
cela dépend du pistolet) ; minuscule couronne dont la
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souveraineté s’épuisera dans le tac tac tac tac tac tac
qui fait chaque fois sursauter les paupières à moins
d‘avoir veillé, par précaution, à fermer fort les yeux
avant de tirer. Et amorces aussi, ces billes froissées de
papier métal lançées dans la travée sous les semelles du
maître, pétards également appelés, dans les cours d’é-
cole, « bombes algériennes » – selon le même raccour-
ci poignant qui voit parfois l’épouvante ancienne
devenir surnom affectueux (« tu es une petite peste ! »),
ou les plaies ornements, égratignures pour rire.

Le mot d’amorce nomme ainsi, littéralement, une
chose et son contraire : l’indice et la déflagration, la
promesse et le claquement sec ; la gravité d’une signi-
fication possible, et l’air faraud d’avoir fait se retourner
la voisine. La trace discrète d’un avenir dans le pré-
sent, et le tapage d’un présent qui dilapide son avenir.
Ce pourquoi l’amorce tient de l’enfance, et de la poli-
tique. Les brefs textes s’efforcent de suivre cet exemple
: à leur tour, ils ne tâchent de suggérer un sens que
pour le démentir aussitôt et tenter de le rattraper au
vol. Ainsi fait-on lorsqu’ayant cru à tort reconnaître
l’autre, mais détrompé par son œil rond, on donne à
nos bras grands ouverts l’allure d’un étirement subit,
et on déguise en spasme la main qu’on agitait vers lui.

Mathieu Potte-Bonneville
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Pôle Sud

Lorsqu’en 1912, l’expédition Scott atteignit le Pôle
Sud, le drapeau d’Amundsen l’avait précédée, fiché
tout droit sur le point magnétique comme l’axe d’une
mappemonde. Visible, j’imagine, au tout dernier
moment, dans des hurlements de neige, alors qu’une
moufle impatiente avait commencé, dans l’un des traî-
neaux de l’arrière, à défaire le paquet oblong conte-
nant le drapeau britannique, le drapeau Scott désor-
mais inutile – pas de drapeau pour les seconds, pas de
médaille d’argent dans la conquête des pôles. Sur une
photographie, on voit, figure obligée de l’imagerie
exploratrice, Scott et son expédition poser devant le
drapeau. Mais leurs traits sont tirés, parce que ce dra-
peau n’est pas le leur, parce que cette victoire est leur
défaite, parce qu’ils avaient cru marcher sur un espace
vierge et qu’une frontière déjà les attendait.

Il fallut repartir. Amundsen, dans un trait de férocité
inouïe, leur avait laissé une lettre, les enjoignant de
porter au monde la nouvelle de son exploit, puisque



lui-même pensait s’attarder un peu sur le chemin et
qu’ils seraient sans doute revenus avant lui. Sur la
route du retour, soufflés par cette lettre, ils y passè-
rent tous : des kilomètres plus loin, ils en mouraient
encore. C’est que, durant l’étape, le bout traînant de ce
qui les maintenait en vie s’était, sous l’effet d’un coup
de vent, enroulé sur la hampe du drapeau d’Amund-
sen ; s’éloignant du Pôle, chaque pas les faisait glisser
davantage le long de cette corde invisible, et ils fini-
rent par tomber hors de la vie comme une perle se
dégage de son fil, de côté, avec un petit bruit sec.
Parce que la glace conserve tout, transforme l’histoire
en géographie, on les retrouva, morts sur le tracé de
cette ligne absente : leurs corps ressemblaient à de
petits morceaux de gaine électrique, ou à n’importe
quoi de creux et d’induré.

Le tort de Scott, on le sut plus tard, fut de préférer
contre l’avis de tous les poneys aux chiens de traîneau :
plus robustes, mais moins rapides et résistants, les
poneys ralentirent l’aller et transformèrent le retour
en désastre. Parce que la glace ne conserve pas les
paroles, il reste à imaginer la façon dont, à mesure que
la catastrophe devenait patente, on débattit de cette
option, on la défendit, on s’y accrocha comme au meil-
leur choix possible : les poneys, tout de même. Cha-
cun s’imprégna de cette certitude, trouva en sa faveur
d’imparables arguments, des raisons décisives,
jusqu’à faire lever loin devant le traîneau de tête une
seconde colonne de poneys transparents, indestructi-
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bles, soutenant de leur pas égal les trébuchements des
bêtes et des hommes. La nuit polaire enveloppa l’expé-
dition Scott : mais celle-ci laissa derrière elle, en guise
de contribution à l’écosystème et à l’histoire de nos
défaites, tout un troupeau fantôme de poneys argu-
mentatifs. Quelques chercheurs racontent que, dans
les baraquements de tôle de la Terre Adélie, on
entend certains soirs d’insomnie comme un bruit de
sabots.

Sinon, vous : ça va ?



Mondialisation

1. On mesure mal, sans doute, ce que fut pour les
Grecs l’épopée d’Alexandre, la monarchie macédo-
nienne qu’elle devait asseoir, les conséquences qu’elle
eut pour une démocratie athénienne dès lors réduite à
n’être qu’intermittente, fictive, soumise et diminuée.
« Une polis de théâtre », dit l’historien américain
Moses Finley (victime un temps du maccarthysme,
celui-là sait de quoi il parle). Alexandre avait repoussé
les limites du monde, et les Grecs lui prêtaient un
empire s’étendant jusqu’à l’Occident, où le Soleil se
couche dans une source bouillante ; de ces limites,
pourtant, Athènes tirait jusque là sa fierté ambiguë, et
Platon déjà haïssait la mer. Leur disparition fut d’ail-
leurs plus qu’affaire de défaites maritimes : ce fut un
raz-de marée. En distendant la carte des terres hellé-
nisées, Alexandre restreignit d’autant ce que chaque
cité pouvait pour elle-même : aux puissants, il ne
laissa que les atours de la puissance, figés dans une
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neutralité servile ; aux riches, il offrit un recours aisé
contre les soubresauts du peuple, et la bénévolence
qu’ont en ces affaires les grandes puissances. Aux
égaux, le Macédonien soumit l’énigme d’une égalité
humaine dont l’extension, si large qu’elle couvrait
maintenant le monde lui-même, était en proportion
inverse de la liberté politique, de ce partage de la loi
que les Grecs nommaient isonomie, et en lequel il était
chaque jour un peu plus difficile de se reconnaître.
Plus tard, il y eut la conquête romaine, et c’est une
autre histoire.

2. Je lis, dans un ouvrage de philosophie fort sérieux et
technique, le genre de livre dont le lyrisme est étroite-
ment mesuré aux notes de bas de page, ces phrases :
« Pour le citoyen libre des petites cités helléniques
jalouses de leur indépendance, rien n’était plus constant
que l’horreur de la tyrannie : et voici qu’on obéit à des
tyrans et que, peu à peu, par l’effet de la lente dissolution
morale qu’engendre la tyrannie, on s’accoutume à cette
obéissance (…) Pour l’artisan d’Athènes, rien n’était
mieux assuré que le sentiment de la supériorité du Grec
sur le Barbare : et voici que Grecs et Barbares ne
devaient plus former qu’un même peuple, respirant le
même air, jouissant du même soleil, participant à une
même famille unique qui comprendrait tous les hommes ».
Et l’auteur de conclure : « la morgue grecque s’était
éteinte en même temps que la liberté ».
Ambiguïté, donc, de cette expérience-là.
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3. Cette histoire est connue : on la nomme d’habitude
« le déclin des Cités-États ». On lui associe la manière
dont, chez les philosophes de ce temps, s’emboîtaient
diversement le souci de soi et celui de l’universel. Au
Jardin, l’exigence du retrait, la maxime « cache ta vie »,
mais l’éloge aussi (si difficile à concilier avec l’hédo-
nisme d’Epicure qu’il divise encore les bons spécia-
listes) d’une amitié que l’utilité ne circonscrit pas tout
entière ; amitié qui, correctement comprise, pourrait
bien s’étendre de proche en proche jusqu’aux loin-
tains. Au Portique, l’exhortation inverse à remplir son
office, à jouer son rôle d’intermédiaire dans les
rouages du pouvoir ; mais l’insistance mise à ména-
ger, entre ces rouages mêmes, l’intervalle de soi à soi
permettant au sage stoïcien de placer, toujours, son
âme en forteresse.
Ceux-là se voulurent citoyens du monde, lorsque la
citoyenneté même s’esquivait sous leurs pas. C’est
peut-être pourquoi, sous le maillage serré que tissent
la philantropie des premiers, le cosmopolitisme des
seconds ; sous les hypothèses croisées d’une vie à la
marge ou dans les interstices, entre le mur et l’affiche,
une question reste ouverte, un vertige où nous recon-
naissons quelque chose du nôtre. Comme un doute et
une faim, quant à la possibilité d’être encore du
monde.

4. On pouvait lire, un peu plus récemment, c’était écrit
très gros, en couverture d’un Autre journal, au seuil
de la Guerre du Golfe : « Qu’est-ce qui unit une femme,
un enfant, un homme ? Qu’est-ce qui unit un Tibétain,
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un Kurde, un Arménien ? Qu’est-ce qui unit un Palesti-
nien, un Israélien ? Qu’est-ce qui unit un Anglais, un
Italien, un Allemand, un Français ? Le fait d’être un
être humain. Qu’est-ce qu’un être humain en janvier
1991 ? Qu’est-ce qui le lie à chaque être humain ? L’im-
possibilité absolue de jouer un rôle quelconque ; d’inflé-
chir son propre destin ; de sauver l’eau, le ciel, la forêt ;
de protéger les animaux ; de veiller sur celles et ceux
qu’on aime. »
À retranscrire ici ces phrases urgentes, avec la peur
de l’ironie me vient encore l’idée que toute possibilité
politique devrait être aujourd’hui mesurée, pas contre-
dite ou découragée, au contraire, mais mesurée à cette
impossibilité-là : à ce qu’elle dessine de partage sous
l’inflexibilité, à ce qu’elle engage de pensée et d’action
dans le mouvement même où elle fait briller, d’un der-
nier éclat et d’autant plus durement, nos identités et
nos limites anciennes.
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Nelly

« Allez-vous en les affreux
Allez-vous en les affreux
Les affreux à la langue pendante
Les affreux à la langue pendante
Les affreux aux yeux protubérants
Les affreux aux yeux protubérants. »
Rituel kwakiutl

Le lecteur des Hauts de Hurlevent peut bien se perdre
dans les généalogies, confondre à l’occasion Cathe-
rine-la-mère et Catherine-la-fille, se voir contraint de
revenir quelques pages en arrière pour ressaisir le
nom d’un personnage fugace (une Isabelle, une Zillah)
: mais il connaît Heathcliff, et il connaît Nelly. Devant
le premier, il tremble : devant les puissances amo-
rales de l’amour et de la vengeance qui montent en lui
depuis la terre, depuis le monde ; devant sa manière,
d’un même trait, d’être brisé par sa passion inces-
tueuse pour sa presque-sœur Catherine et de briser,
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dans un mélange d’acharnement et d’inadvertance,
l’ordre d’une famille qui le réprouve. Mais devant la
seconde, devant Nelly, le lecteur tremble d’un autre
frisson : il la hait comme son ombre, sachant bien la
vanité trouble d’une telle haine, mais incapable d’y
renoncer. Conscient que sans elle, messagère des
amants qui mange les messages, narratrice après-
coup de leur drame, l’histoire n’adviendrait pas, il ne
peut pourtant se résoudre à voir en Nelly une émis-
saire du destin – la bonne servante n’a pas cette hau-
teur et les désastres qu’elle engendre, d’advenir à tra-
vers elle, sont sans grandeur. Ils laissent battante, du
coup, l’hypothèse d’une autre histoire, d’une autre
issue ; ils laissent le lecteur inconsolé.

Nelly a un nom, Ellen Dean ; Heathcliff, lui, n’a même
pas de prénom. Pour lui, le sobriquet est à la fois stig-
mate et arme : il vient d’ailleurs et dès son arrivée,
recueilli par le père, il parle en bohémien « un bara-
gouin que personne ne peut comprendre ». Il ne sera
jamais de la famille ; mais désigné d’un mot, il n’exis-
tera que d’un bloc, exposé tout entier aux forces qui
hurlent en lui, qui sont lui, sans distance. Pour elle au
contraire, le diminutif est à la fois indice d’une tendre
familiarité (elle est d’ici) et mesure d’un écart ; écart
par lequel elle trouve à se retrancher, toujours, der-
rière son envahissante bienveillance, à disparaître
sous sa bonté (« Mrs. Dean, la Providence du lieu »).
Ecart qui ne semble pas, pourtant, être délibéré, mais
forme en elle comme une seconde nature. Une chose



frappe : entre Nelly qui, le drame clos, raconte au voya-
geur la triste histoire de la famille, et Nelly qui s’agite au
cœur de l’intrigue, nulle communication, mais un
dédoublement rigoureux : la première omet ce qu’a fait
la seconde et déplore seulement, comme autant d’acci-
dents, les résultats de ses propres menées. Ainsi sem-
ble-t-elle toujours suivre, le mouchoir à la main mais la
morale sévère, les tragédies qu’elle habite pourtant,
qu’elle anticipe, précède, provoque.

Car Nelly est, dans tout le roman, un curieux mélange
de paralysie et d’initiative. L’impuissance est son lot,
au moins lorsqu’elle raconte : il était écrit qu’entre
Heathcliff et Catherine, le drame surviendrait ; elle
ne peut résister à ce qu’elle perçoit et présente comme
leur implacable chute : « il me semblait que Dieu
avait abandonné la brebis égarée à ses coupables erre-
ments, et une bête diabolique grondait entre elle et le
troupeau, attendant son moment pour bondir et l’en-
gloutir ». Nelly, à ce moment, regarde. Mais dans le
même temps, elle ne cesse d’agir, et déploie une rare
spontanéité dans le mensonge, le faux-pas, la trahison
ou le retard. « Êtes-vous seule, Nelly ? – Oui, mademoi-
selle ». Elle ne l’est pas. Heathclif f est avec elle et
entendra, caché, Catherine murmurer qu’en s’unis-
sant à lui, elle se dégraderait. Il sortira sans entendre
la suite, sans entendre Catherine affirmer la nécessité
de leur amour : Nelly, à ce moment, ne le retiendra
pas. Plus tard, Catherine mourra de consomption,
Heathclif f sera dans le jardin, attendant parce que
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Nelly lui a dit qu’elle allait mieux, elle se repose, reve-
nez demain, je vous donnerai des nouvelles. Car Nelly
veut bien faire : cela ne saurait être mis en question,
et elle-même d’ailleurs n’en parle jamais.

On dira que l’enfer est pavé, etc. On s’étonnera de ce
qu’Emily Brontë, au seuil du XIXe siècle, ait donné au
destin le visage et les gestes d’une servante de comé-
die, et créé cet hybride de Dorine et d’Erinye, dont les
joueuses manigances deviennent l’instrument du plus
dur châtiment. L’essentiel est ailleurs. L’essentiel est
qu’en ces mêmes années où Hegel consacrait, pour
deux siècles, le travail du négatif, chantant ses pou-
voirs de médiation dans la verticalité de l’histoire,
entre les pères et les fils, Emily Brontë traçait un autre
tableau, promis peut-être à devenir le nôtre. Tableau
où la liaison des frères et des sœurs (autre espace,
autre inceste) se voit comme minée et conduite au
pire par une sorte de travail du positif ; où les gestes
qui sauvent tuent ; où les angles se cassent en éclats
tranchants d’avoir été trop arrondis, et sans leur
accord, et n’importe comment. Tableau où règne en
maître, non plus la médiation, la crise salutaire et
accoucheuse du monde nouveau, mais le mouvement
inverse : celui, terriblement doux, attentif, jouant au
proche et mortifère, de la remédiation généralisée.
Nelly.
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Un cheval

Les faits, rien que les faits.

1. 3 janvier 1889, Turin. Le philosophe et poète alle-
mand Friedrich Nietzsche est debout, au beau milieu
de la chaussée (il va tomber, tout à l’heure, « comme
une masse »). Ses yeux sont ailleurs – il pleure – les
carrioles font de lourdes embardées pour l’éviter,
cependant qu’il embrasse et couvre de larmes la tête
d’un cheval de trait, sous le regard stupéfait du cocher
dont le fouet reste suspendu. De ce geste, Nietzsche
ne dira rien, il ne dira d’ailleurs plus rien, dix ans
durant, jusqu’à sa mort en 1900, au tournant de l’avant-
dernier siècle. (Noter cela : nous sommes désormais
des gens du siècle dernier). Si, tout de même : parmi
les éclats recensés par quelque infirmier scrupuleux,
dans son journal d’asile et entre deux longues plages
de catatonie, on trouve cette phrase étrange : « Je ne
sème plus les chevaux ».

Nous n’avons pas d’indication sur la robe du cheval.
Nous ne savons pas qui, de lui ou de Nietzsche, bénis-
sait, pleurait l’autre.
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2. Février-avril 1908, Vienne. Un petit garçon de cinq
ans développe une étrange inquiétude à l’endroit des
chevaux, singulièrement de ceux, nombreux, qui
montent et descendent la rampe de chargement de
l’entrepôt d’en face, tirant des voitures de déménage-
ment. Peur, surtout des chevaux blancs. Peur qu’ils
mordent. Peur qu’ils tombent – un jour, explique-t-il,
un cheval est tombé, entraînant l’omnibus ; battu par
son cocher, il a fait du charivari avec ses jambes. Le
petit garçon ne veut plus sortir de chez lui. Un ami de
la famille, secourable, donnera une certaine postérité
à cette mince angoisse, à cette peur d’enfant. Il en
tirera, via une série d’analogies, son analyse de la pho-
bie, rebaptisant le petit garçon « Hans » et affirmant
que, somme toute, « l’angoisse n’avait originairement
rien à voir avec les chevaux ». Possible. Nous conser-
vons pourtant, de sa main, un portrait un peu tremblé
de l’animal (Cinq psychanalyses, page 126, figure 4).
On y voit l’œil, le mors, les lanières rapidement
crayonnées. Dans le texte de Freud, le dessin fait
comme un scrupule.

3. Décembre 1911-janvier 1912, Munich. Un groupe de
peintres se réunit à l’enseigne du Cavalier bleu. Un
artiste de cinquante ans bientôt impose le titre, et le
motif – ou ce dernier s’impose à lui ? Après tout,
quelque chose dut le décider à venir si tard à la pein-
ture. À bien y regarder, un petit cheval bleu traverse
effectivement les toiles, parfois en bas, à droite ; der-
rière lui, les couleurs éclatent, se fragmentent en étin-
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celles. Les moyens d’enregistrement étaient alors rudi-
mentaires : les toiles de Kandinsky sont l’unique témoi-
gnage de ce bruit de sabots. Seule certitude, le petit
cheval bleu fait du charivari avec ses jambes. Peut-être
qu’il tombe ?

4. 27 mai 1914, Prague. L’écrivain tchèque Franz
Kafka note dans son journal : « Le cheval blanc m’est
apparu pour la première fois hier avant de m’endormir.
J’ai l’impression qu’il est d’abord sorti de ma tête à ce
moment tournée contre le mur, qu’il a sauté au bas du
lit par-dessus mon corps et s’est perdu ensuite. »

Les quelques lignes qui précèdent cette mention ne
laissent que peu de doutes sur l’identité du visiteur.
« Le cheval blanc (…) sortit du couloir d’une maison
dont la cour était occupée par les vastes entrepôts d’une
entreprise de camionnage » ; il « fit jaillir quelques étin-
celles sur le pavé, fut un instant bien près de tomber » ;
« un cocher lui donna un coup de fouet au passage », un
agent « le maintint pendant quelques instants au milieu
de la chaussée ». Rien n’indique que Kafka ait, à ce
moment, eu connaissance des faits mentionnés plus
haut : le camionnage, le fouet, la chute, les étincelles
se retrouvent pourtant dans cette brève page. Au
milieu de la rue et dans le court instant, la tête contre
le mur, qui précède les rêves.

Il y eut peut-être d’autres apparitions, perdues pour
nous dans le murmure, effacées par l’anonymat des
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témoins. Restent, traces d’un autre siècle et qui dispa-
raissent vite, une folie, une phobie, une tache de blanc
ou de bleu, une insomnie. Reste la régularité qui les
scande, la géographie qu’elles dessinent ensemble, la
saison qui leur fut propice – fin d’hiver, entre janvier et
mai. Au moment où le cheval-vapeur allait supplanter
l’autre, vider les écuries, laisser retomber sur des
flancs inutiles le mors et les lanières dont Hans avait si
peur ; au moment où l’on allait inventer d’autres bâts,
d’autres fouets, Turin, Vienne, Munich, Prague, un
dernier animal semble avoir parcouru son enclos, fui
l’entrepôt, trébuché dans la rue. Moins qu’un cheval,
peut-être : l’hypothèse d’un cheval.

5. (?) D’après les informations dont nous disposons,
c’est à pied que le philosophe allemand Walter Benja-
min traversa les Pyrénées un jour de 1940, serrant ses
écrits sous le bras dans une petite sacoche désormais
perdue. C’est par le train qu’il comptait rejoindre Lis-
bonne et fuir, si les difficultés qui lui furent faites ne
l’avaient contraint au suicide. La marche, le chemin de
fer : le temps des chevaux était alors fini, tombé
depuis longtemps de l’autre côté de son enfance berli-
noise. 26 septembre, c’était déjà l’automne.
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Schistes

Le problème, c’est que je ne parviens pas à décider s’il
y a là, ou non, une bonne nouvelle.

La faune de Burgess, ainsi nommée d’après l’à-pic qui
la surplombe et la contient, dont les pentes effritées la
lèvent très haut contre le ciel de Colombie Britan-
nique (elle qui dut plutôt être terreuse, faune de
mares et de talus, cliquetant, respirant sous les
pierres), la faune de Burgess donc est connue, palpée,
décrite depuis 1909 : avec des effleurements, des car-
nets de croquis et de petits pinceaux, j’imagine. Avec
la pulpe prudente des doigts pour en éprouver les
striures, le bombé, avec la pointe d’un crayon gris
taillé très fin et des lumières rasantes pour faire voir,
en allongeant l’ombre portée de telle arête de schiste,
ce qui fut mâchoire, annelure, sclérite, appendice pré-
henseur, pince, armure, béquille, ou au contraire
nageoire, corolle, frise, trompe, tige flexible, bouche
circulaire, branchie. Un monde de frôlements et de
dévorations (anomalocaris, qui nageait et pouvait faire
jusqu’à un mètre, dut être selon l’expression consa-
crée « la terreur cambrienne»), mais figé, à flanc de
montagne.
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Ce sont là des fossiles, exceptionnels à plusieurs
titres. D’abord parce qu’une coulée de boue, où s’ori-
gine toujours le schiste, dut cette fois les enfouir si vite
qu’elle arrêta la décomposition et le travail des nécro-
phages, conservant les parties aisément corruptibles,
permettant d’observer, outre les bêtes carapaçonnées,
au moins 87 genres d’organismes à corps mou, et
jusque dans leurs détails les plus fragiles – par exem-
ple les cinq yeux sur la tête d’opabina, tête que prolon-
geait une trompe frontale, elle-même terminée par
une pince dentée. Cinq yeux, cela n’est pas fréquent,
ni ce style de trompe. Or voici le point : la faune de
Burgess, brusquement apparue voici 528 millions
d’années, disparue à peine 18 millions d’années plus
tard, introduit dans ce que l’on savait jusque là de
l’évolution du vivant un invraisemblable dispars, un
désordre qui est prolifération d’ordres. Un tel excès
de formes empêcha d’ailleurs longtemps la juste éva-
luation de cette faune. En bonne logique darwinienne,
on essaya jusqu’aux années soixante d’y reconnaître,
par rétrospection, les formes plus frustes (puisqu’an-
térieures) de descendants actuels, héritiers dont la
sélection naturelle aurait du accroître la complication
sans modifier pourtant la disposition fondamentale, le
plan anatomique, ce que l’on nomme le phylum. On
essaya – on n’y parvint pas.

On dut alors admettre que dinomischus, animal juché
sur une tige évoquant la pâquerette mais doté, au fond
du calice, d’une bouche et d’un anus, ou hallucigenia,
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ses sept paires de pattes et ses sept paires d’épines,
constituaient bien d’autres phyla, non espèces le long
d’embranchements connus mais autres branches sans
descendance, autres plans griffonnés à même le vivant
et aussi vite abandonnés. Ainsi connaissions-nous, par
exemple, quatre types d’arthropodes : les trilobites
(disparus), les crustacés, les chélicérates (araignées,
scorpions) et les uniramés (autrement dit : tous les
insectes). La faune de Burgess en révèle vingt de plus,
pris dans des cuirasses compliquées, que leur distri-
bution anatomique interdit de réduire aux autres et
qui n’ont pas survécu. Quarante formes, entièrement
hétérogènes aux taxinomies existantes, attendent
encore d’être situées ; la paléontologie, qui parle
volontiers latin, a pour elles un nom splendide : ce
sont des problematica.

Aussi la science du vivant est-elle aujourd’hui confron-
tée au souci de réinscrire l’ancienne perspective,
linéaire, procédant du simple au complexe et valide
pour les temps courts, dans le cadre plus large d’une
logique explosive-restrictive : dynamisme où apparais-
sent d’abord, et sur quelques secondes de l’histoire de
la vie (10h37, sur une horloge qui sonnerait
aujourd’hui les douze coups de minuit) une grande
dépense de formes, à chaque espèce son schéma ;
expériences qui pourtant s’éteindront aussi vite, ne
laissant subsister que deux ou trois plans d’organisa-
tion stéréotypés, repris par la totalité des organismes
ultérieurs. Appauvrissement brutal des genres, dont
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procède la diversité des espèces : nous sortons d’une
décimation et, depuis le Cambrien, aucun embran-
chement ne s’est plus inventé. En bref, là où Darwin
dressait le tableau d’une expansion continuée, il nous
faut reconnaître, sur le fond d’une vie en excès et
après un combat très bref, la victoire de la variation
sur la disparité.

Le problème, c’est que je ne parviens pas à décider
s’il y a là, ou non, une bonne nouvelle.
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