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La scene se passe sur la lune. Les Dupont-Dupond,
main dans la main dans leurs scaphandres
orange, s'enivrent de leur légereté, sautillent entre
les crateres, se perdent, tournent en rond. Retrou-
vant leurs empreintes, ils s'extasient : il y aurait de
la vie sur notre satellite ? Haddock objecte, par
radio :

- Bougres de cornichons, ce sont vos propres traces.
- Nos traces ? Impossible. 1l y a deux traces et nous
sommes seuls.



Introduction



Cétait en 1999. La revue Vacarme, qui existait alors
depuis deux ans (elle existe toujours, et cela m’émer-
veille), eut I'étrange idée de me confier la rédaction de
I’éditorial, page des fortes paroles ot d’habitude s’af-
firment des options, des positions, une ligne. De tout
cela, j’étais alors bien incapable : ¢’était une période de
grande difficulté, période ou s’efforcer d’étre triste me
paraissait, provisoirement, la seule maniére de n’étre
pas tout a fait malheureux ; je veux dire, triste d’'une
tristesse qui ne soit plus seulement mienne, d’ot je
puisse ménager une trouée vers le monde, lequel non
plus n’allait pas bien. Il me semblait aussi, il me sem-
ble toujours, que la pensée et les mouvements de
gauche manquent moins aujourd’hui d’horizons que
d’un pas de c6té, moins d’alternatives que d’un peu de
jeu, ou un peu d’air. Moins d’icones ou d’effigies que
de silhouettes a demi-griffonnées dans I'’énigme des-
quelles lover nos propres énigmes, examiner au ras de
nous-mémes, un peu en-dessous des principes, ou
nous en sommes, vers quoi nous penchons, ce qui en
nous refuse de céder. D’ou l'idée, la résolution
presque, de pariler d’autre chose : geste politiquement
inconséquent, sauf a se rappeler qu’« autre chose »
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est, aussi bien, ce qu’affirme et désire la seule poli-
tique valant d’étre soutenue, défendue ou révée. En
fait d’altérité, je ne fus pas décu : dans cette page lais-
sée battante, se présentérent d’abord une troupe de
poneys antarctiques (ils ouvrent aussi ce recueil),
bient6t suivis de tout un disparate d’objets et de per-
sonnages que rédacteurs et lecteurs de la revue endu-
rérent, avec patience, au fil de mes chroniques. Ainsi
réunies, je réverais qu’elles forment comme une vie
des saints, un imagier ou un herbier. Une boite
d’amorces.

Ce mot mérite qu’on s’y arréte. « Amorce » : cette
petite charge de poudre dont I'explosion fera sauter la
grande. Ou cette pincée grise tirée d’une boite cylin-
drique et répandue a la surface de la riviere, pincée
dont on s’étonne qu’une truite s’y laisse encore pren-
dre, vienne pour elle mourir au bout de ’hamecon
comme certains trouvent encore le moyen de jouer, et
de perdre, au bonneteau. Crédulité des truites.
Amorce encore, ce biseau de pellicule voilée que 'on
glisse d’'un doigt entre les lévres pincées du projecteur
pour qu’il entraine dans sa course la ronde des pho-
togrammes - bref ruban aveugle guidant ceux qui y
voient jusqu'au faisceau, sous la lentille. Mais
«amorce » : ce cercle de plastique au creux de la main,
sorte de roue dentée scandée de cupules rouges
comme des fourneaux de pipe (parfois, celles-ci se dis-
tribuent plut6t de part et d’autre d’'une aréte centrale,
cela dépend du pistolet) ; minuscule couronne dont la
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souveraineté s’épuisera dans le tac tac tac tac tac tac
qui fait chaque fois sursauter les paupieres a moins
d‘avoir veillé, par précaution, a fermer fort les yeux
avant de tirer. Et amorces aussi, ces billes froissées de
papier métal lancées dans la travée sous les semelles du
maitre, pétards également appelés, dans les cours d’é-
cole, « bombes algériennes » — selon le méme raccour-
ci poignant qui voit parfois I'épouvante ancienne
devenir surnom affectueux (« tu es une petite peste ! »),
ou les plaies ornements, égratignures pour rire.

Le mot d’amorce nomme ainsi, littéralement, une
chose et son contraire : I'indice et la déflagration, la
promesse et le claquement sec ; la gravité d’'une signi-
fication possible, et I'air faraud d’avoir fait se retourner
la voisine. La trace discrete d’'un avenir dans le pré-
sent, et le tapage d’un présent qui dilapide son avenir.
Ce pourquoi I'amorce tient de I'enfance, et de la poli-
tique. Les brefs textes s’efforcent de suivre cet exemple
: a leur tour, ils ne tichent de suggérer un sens que
pour le démentir aussitot et tenter de le rattraper au
vol. Ainsi fait-on lorsqu’ayant cru a tort reconnaitre
l'autre, mais détrompé par son ceil rond, on donne a
nos bras grands ouverts I'allure d’un étirement subit,
et on déguise en spasme la main qu’on agitait vers lui.

Mathieu Potte-Bonneville



Pole Sud

Lorsqu’en 1912, I'expédition Scott atteignit le Pole
Sud, le drapeau d’Amundsen l'avait précédée, fiché
tout droit sur le point magnétique comme l'axe d’une
mappemonde. Visible, jimagine, au tout dernier
moment, dans des hurlements de neige, alors qu'une
moufle impatiente avait commencé, dans 'un des trai-
neaux de l'arriere, a défaire le paquet oblong conte-
nant le drapeau britannique, le drapeau Scott désor-
mais inutile - pas de drapeau pour les seconds, pas de
meédaille d’argent dans la conquéte des poles. Sur une
photographie, on voit, figure obligée de I'imagerie
exploratrice, Scott et son expédition poser devant le
drapeau. Mais leurs traits sont tirés, parce que ce dra-
peau n’est pas le leur, parce que cette victoire est leur
défaite, parce qu'’ils avaient cru marcher sur un espace
vierge et qu'une frontiere déja les attendait.

11 fallut repartir. Amundsen, dans un trait de férocité

inouie, leur avait laissé une lettre, les enjoignant de
porter au monde la nouvelle de son exploit, puisque
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lui-méme pensait s’attarder un peu sur le chemin et
qu’ils seraient sans doute revenus avant lui. Sur la
route du retour, soufflés par cette lettre, ils y passe-
rent tous : des kilomeétres plus loin, ils en mouraient
encore. C’est que, durant I'étape, le bout trainant de ce
qui les maintenait en vie s’était, sous l'effet d’'un coup
de vent, enroulé sur la hampe du drapeau d’Amund-
sen ; s’éloignant du Pole, chaque pas les faisait glisser
davantage le long de cette corde invisible, et ils fini-
rent par tomber hors de la vie comme une perle se
dégage de son fil, de coté, avec un petit bruit sec.
Parce que la glace conserve tout, transforme I'histoire
en géographie, on les retrouva, morts sur le tracé de
cette ligne absente : leurs corps ressemblaient a de
petits morceaux de gaine électrique, ou a n’importe
quoi de creux et d’'induré.

Le tort de Scott, on le sut plus tard, fut de préférer
contre I'avis de tous les poneys aux chiens de traineau :
plus robustes, mais moins rapides et résistants, les
poneys ralentirent I'aller et transformeérent le retour
en désastre. Parce que la glace ne conserve pas les
paroles, il reste a imaginer la facon dont, a mesure que
la catastrophe devenait patente, on débattit de cette
option, on la défendit, on s’y accrocha comme au meil-
leur choix possible : les poneys, tout de méme. Cha-
cun s'imprégna de cette certitude, trouva en sa faveur
d’imparables arguments, des raisons décisives,
jusqu’a faire lever loin devant le traineau de téte une
seconde colonne de poneys transparents, indestructi-
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bles, soutenant de leur pas égal les trébuchements des
bétes et des hommes. La nuit polaire enveloppa I'expé-
dition Scott : mais celle-ci laissa derriére elle, en guise
de contribution a I'écosysteme et a ’histoire de nos
défaites, tout un troupeau fantéme de poneys argu-
mentatifs. Quelques chercheurs racontent que, dans
les baraquements de tole de la Terre Adélie, on
entend certains soirs d’insomnie comme un bruit de
sabots.

Sinon, vous : ¢cava?



Mondialisation

1. On mesure mal, sans doute, ce que fut pour les
Grecs I'épopée d’Alexandre, la monarchie macédo-
nienne qu’elle devait asseoir, les conséquences qu’elle
eut pour une démocratie athénienne dés lors réduite a
n’étre qu’intermittente, fictive, soumise et diminuée.
«Une polis de théatre », dit 'historien américain
Moses Finley (victime un temps du maccarthysme,
celui-la sait de quoi il parle). Alexandre avait repoussé
les limites du monde, et les Grecs lui prétaient un
empire s’étendant jusqu’a ’'Occident, ou le Soleil se
couche dans une source bouillante ; de ces limites,
pourtant, Athenes tirait jusque la sa fierté ambigué, et
Platon déja haissait la mer. Leur disparition fut d’ail-
leurs plus qu’affaire de défaites maritimes : ce fut un
raz-de marée. En distendant la carte des terres hellé-
nisées, Alexandre restreignit d’autant ce que chaque
cité pouvait pour elle-méme : aux puissants, il ne
laissa que les atours de la puissance, figés dans une
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neutralité servile ; aux riches, il offrit un recours aisé
contre les soubresauts du peuple, et la bénévolence
qu'ont en ces affaires les grandes puissances. Aux
égaux, le Macédonien soumit ’énigme d’une égalité
humaine dont 'extension, si large qu’elle couvrait
maintenant le monde lui-méme, était en proportion
inverse de la liberté politique, de ce partage de la loi
que les Grecs nommaient isonomie, et en lequel il était
chaque jour un peu plus difficile de se reconnaitre.
Plus tard, il y eut la conquéte romaine, et c’est une
autre histoire.

2. Je lis, dans un ouvrage de philosophie fort sérieux et
technique, le genre de livre dont le lyrisme est étroite-
ment mesuré aux notes de bas de page, ces phrases :
« Pour le citoyen libre des petites cités helléniques
jalouses de leur indépendance, rien n’était plus constant
que Uhorreur de la tyrannie : et voici qu’on obéit a des
tyrans et que, peu a peu, par Ueffet de la lente dissolution
morale qu’engendre la tyrannie, on s’accoutume a cette
obéissance (...) Pour l'artisan d’Athénes, rien n’était
mieux assuré que le sentiment de la supériorité du Grec
sur le Barbare : et voici que Grecs et Barbares ne
devaient plus former qu’un méme peuple, respirant le
méme air, jouissant du méme soleil, participant a une
méme famille unique qui comprendrait tous les hommes ».
Et I'auteur de conclure : « la morgue grecque s’était
éteinte en méme temps que la liberté ».

Ambiguité, donc, de cette expérience-la.
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3. Cette histoire est connue : on la nomme d’habitude
«le déclin des Cités-Etats ». On lui associe la maniére
dont, chez les philosophes de ce temps, s’emboitaient
diversement le souci de soi et celui de I'universel. Au
Jardin, 'exigence du retrait, la maxime « cache tavie »,
mais I'éloge aussi (si difficile a concilier avec ’hédo-
nisme d’Epicure qu’il divise encore les bons spécia-
listes) d’'une amitié que 'utilité ne circonscrit pas tout
entiére ; amitié qui, correctement comprise, pourrait
bien s’étendre de proche en proche jusqu’aux loin-
tains. Au Portique, I'exhortation inverse a remplir son
office, a jouer son roéle d’intermédiaire dans les
rouages du pouvoir ; mais l'insistance mise a ména-
ger, entre ces rouages mémes, l'intervalle de soi a soi
permettant au sage stoicien de placer, toujours, son
ame en forteresse.

Ceux-la se voulurent citoyens du monde, lorsque la
citoyenneté méme s’esquivait sous leurs pas. C’est
peut-étre pourquoi, sous le maillage serré que tissent
la philantropie des premiers, le cosmopolitisme des
seconds ; sous les hypothéses croisées d’'une vie a la
marge ou dans les interstices, entre le mur et 'affiche,
une question reste ouverte, un vertige ot nous recon-
naissons quelque chose du nétre. Comme un doute et
une faim, quant a la possibilité d’étre encore du
monde.

4. On pouvait lire, un peu plus récemment, c’était écrit
trés gros, en couverture d’'un Autre journal, au seuil
de la Guerre du Golfe : « Qu’est-ce qui unit une femme,
un enfant, un homme ? Qu’est-ce qui unit un Tibétain,
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un Kurde, un Arménien ? Qu’est-ce qui unit un Palesti-
nien, un Israélien ? Qu’est-ce qui unit un Anglais, un
Italien, un Allemand, un Francais ? Le fait d’étre un
étre humain. Qu’est-ce qu’un étre humain en janvier
1991 ? Qu'’est-ce qui le lie a chaque étre humain ? L'im-
possibilité absolue de jouer un role quelconque ; d’inflé-
chir son propre destin ; de sauver l'eau, le ciel, la forét ;
de protéger les animaux ; de veiller sur celles et ceux
qu’on aime. »

A retranscrire ici ces phrases urgentes, avec la peur
de l'ironie me vient encore l'idée que toute possibilité
politique devrait étre aujourd’hui mesurée, pas contre-
dite ou découragée, au contraire, mais mesurée a cette
impossibilité-la : a ce qu’elle dessine de partage sous
I'inflexibilité, a ce qu’elle engage de pensée et d’action
dans le mouvement méme ot elle fait briller, d’'un der-
nier éclat et d’autant plus durement, nos identités et
nos limites anciennes.



Nelly

« Allez-vous en les affreux
Allez-vous en les affreux

Les affreux a la langue pendante
Les affreux a la langue pendante
Les affreux aux yeux protubérants
Les affreux aux yeux protubérants. »
Rituel kwakiutl

Le lecteur des Hauts de Hurlevent peut bien se perdre
dans les généalogies, confondre a I'occasion Cathe-
rine-la-meére et Catherine-la-fille, se voir contraint de
revenir quelques pages en arriere pour ressaisir le
nom d’un personnage fugace (une Isabelle, une Zillah)
: mais il connait Heathcliff, et il connait Nelly. Devant
le premier, il tremble : devant les puissances amo-
rales de 'amour et de la vengeance qui montent en lui
depuis la terre, depuis le monde ; devant sa maniere,
d’'un méme trait, d’étre brisé par sa passion inces-
tueuse pour sa presque-sceur Catherine et de briser,
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dans un mélange d’acharnement et d’inadvertance,
l'ordre d’une famille qui le réprouve. Mais devant la
seconde, devant Nelly, le lecteur tremble d’un autre
frisson : il la hait comme son ombre, sachant bien la
vanité trouble d’une telle haine, mais incapable d’y
renoncer. Conscient que sans elle, messagére des
amants qui mange les messages, narratrice apres-
coup de leur drame, T'histoire n’adviendrait pas, il ne
peut pourtant se résoudre a voir en Nelly une émis-
saire du destin — la bonne servante n’a pas cette hau-
teur et les désastres qu’elle engendre, d’advenir a tra-
vers elle, sont sans grandeur. Ils laissent battante, du
coup, ’hypothése d’'une autre histoire, d’'une autre
issue ; ils laissent le lecteur inconsolé.

Nelly a un nom, Ellen Dean ; Heathcliff, lui, n’a méme
pas de prénom. Pour lui, le sobriquet est a la fois stig-
mate et arme : il vient d’ailleurs et dés son arrivée,
recueilli par le pére, il parle en bohémien « un bara-
gouin que personne ne peut comprendre ». Il ne sera
jamais de la famille ; mais désigné d’un mot, il n’exis-
tera que d’un bloc, exposé tout entier aux forces qui
hurlent en lui, qui sont lui, sans distance. Pour elle au
contraire, le diminutif est a la fois indice d’une tendre
familiarité (elle est d’ici) et mesure d’'un écart ; écart
par lequel elle trouve a se retrancher, toujours, der-
riére son envahissante bienveillance, a disparaitre
sous sa bonté (« Mrs. Dean, la Providence du lieu »).
Ecart qui ne semble pas, pourtant, étre délibéré, mais
forme en elle comme une seconde nature. Une chose
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frappe : entre Nelly qui, le drame clos, raconte au voya-
geur la triste histoire de la famille, et Nelly qui s’agite au
ceeur de lintrigue, nulle communication, mais un
dédoublement rigoureux :la premiére omet ce qu’a fait
la seconde et déplore seulement, comme autant d’acci-
dents, les résultats de ses propres menées. Ainsi sem-
ble-t-elle toujours suivre, le mouchoir a la main mais la
morale sévere, les tragédies qu’elle habite pourtant,
qu’elle anticipe, précede, provoque.

Car Nelly est, dans tout le roman, un curieux mélange
de paralysie et d’initiative. L'impuissance est son lot,
au moins lorsqu’elle raconte : il était écrit qu’entre
Heathcliff et Catherine, le drame surviendrait ; elle
ne peut résister a ce qu’elle percoit et présente comme
leur implacable chute : « il me semblait que Dieu
avait abandonné la brebis égarée a ses coupables erre-
ments, et une béte diabolique grondait entre elle et le
troupeau, attendant son moment pour bondir et l’en-
gloutir ». Nelly, a ce moment, regarde. Mais dans le
méme temps, elle ne cesse d’agir, et déploie une rare
spontanéité dans le mensonge, le faux-pas, la trahison
ou le retard. « Etes-vous seule, Nelly ? — Oui, mademoi-
selle ». Elle ne T'est pas. Heathcliff est avec elle et
entendra, caché, Catherine murmurer qu’en s’unis-
sant a lui, elle se dégraderait. Il sortira sans entendre
la suite, sans entendre Catherine affirmer la nécessité
de leur amour : Nelly, a ce moment, ne le retiendra
pas. Plus tard, Catherine mourra de consomption,
Heathcliff sera dans le jardin, attendant parce que
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Nelly lui a dit qu’elle allait mieux, elle se repose, reve-
nez demain, je vous donnerai des nouvelles. Car Nelly
veut bien faire : cela ne saurait étre mis en question,
et elle-méme d’ailleurs n’en parle jamais.

On dira que l'enfer est pavé, etc. On s’étonnera de ce
qu’Emily Bronté, au seuil du Xix© siecle, ait donné au
destin le visage et les gestes d’'une servante de comé-
die, et créé cet hybride de Dorine et d’Erinye, dont les
joueuses manigances deviennent 'instrument du plus
dur chatiment. L'essentiel est ailleurs. L'essentiel est
qu’en ces mémes années ou Hegel consacrait, pour
deux siécles, le travail du négatif, chantant ses pou-
voirs de médiation dans la verticalité de ’histoire,
entre les peres et les fils, Emily Bronté tracait un autre
tableau, promis peut-étre a devenir le notre. Tableau
ou la liaison des fréres et des sceurs (autre espace,
autre inceste) se voit comme minée et conduite au
pire par une sorte de travail du positif; ou les gestes
qui sauvent tuent ; ou les angles se cassent en éclats
tranchants d’avoir été trop arrondis, et sans leur
accord, et n'importe comment. Tableau ou régne en
maitre, non plus la médiation, la crise salutaire et
accoucheuse du monde nouveau, mais le mouvement
inverse : celui, terriblement doux, attentif, jouant au
proche et mortifere, de la remédiation généralisée.
Nelly.



Un cheval

Les faits, rien que les faits.

1. 3 janvier 1889, Turin. Le philosophe et poéte alle-
mand Friedrich Nietzsche est debout, au beau milieu
de la chaussée (il va tomber, tout a 'heure, « comme
une masse »). Ses yeux sont ailleurs — il pleure - les
carrioles font de lourdes embardées pour 1'éviter,
cependant qu’il embrasse et couvre de larmes la téte
d’un cheval de trait, sous le regard stupéfait du cocher
dont le fouet reste suspendu. De ce geste, Nietzsche
ne dira rien, il ne dira d’ailleurs plus rien, dix ans
durant, jusqu’a sa mort en 1900, au tournant de 'avant-
dernier siécle. (Noter cela : nous sommes désormais
des gens du siécle dernier). Si, tout de méme : parmi
les éclats recensés par quelque infirmier scrupuleux,
dans son journal d’asile et entre deux longues plages
de catatonie, on trouve cette phrase étrange : « Je ne
seme plus les chevaux ».

Nous n’avons pas d’indication sur la robe du cheval.

Nous ne savons pas qui, de lui ou de Nietzsche, bénis-
sait, pleurait I'autre.
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2. Février-avril 1908, Vienne. Un petit garcon de cing
ans développe une étrange inquiétude a I'endroit des
chevaux, singulierement de ceux, nombreux, qui
montent et descendent la rampe de chargement de
I'entrepot d’en face, tirant des voitures de déménage-
ment. Peur, surtout des chevaux blancs. Peur qu’ils
mordent. Peur qu’ils tombent — un jour, explique-t-il,
un cheval est tombé, entrainant 'omnibus ; battu par
son cocher, il a fait du charivari avec ses jambes. Le
petit garcon ne veut plus sortir de chez lui. Un ami de
la famille, secourable, donnera une certaine postérité
a cette mince angoisse, a cette peur d’enfant. Il en
tirera, via une série d’analogies, son analyse de la pho-
bie, rebaptisant le petit garcon « Hans » et affirmant
que, somme toute, « l'angoisse n’avait originairement
rien a voir avec les chevaux ». Possible. Nous conser-
vons pourtant, de sa main, un portrait un peu tremblé
de I'animal (Cing psychanalyses, page 126, figure 4).
On y voit I'eeil, le mors, les lanieéres rapidement
crayonnées. Dans le texte de Freud, le dessin fait
comme un scrupule.

3. Décembre 1911janvier 1912, Munich. Un groupe de
peintres se réunit a I’enseigne du Cavalier bleu. Un
artiste de cinquante ans bient6t impose le titre, et le
motif — ou ce dernier s'impose a lui ? Apres tout,
quelque chose dut le décider a venir si tard a la pein-
ture. A bien y regarder, un petit cheval bleu traverse
effectivement les toiles, parfois en bas, a droite ; der-
riere lui, les couleurs éclatent, se fragmentent en étin-
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celles. Les moyens d’enregistrement étaient alors rudi-
mentaires : les toiles de Kandinsky sont 'unique témoi-
gnage de ce bruit de sabots. Seule certitude, le petit
cheval bleu fait du charivari avec ses jambes. Peut-étre
qu’il tombe ?

4. 27 mai 1914, Prague. Lécrivain tchéque Franz
Kafka note dans son journal : « Le cheval blanc m’est
apparu pour la premiere fois hier avant de m’endormir.
Jai Uimpression qu’il est d’abord sorti de ma téte a ce
moment tournée contre le mur, qu’il a sauté au bas du
lit par-dessus mon corps et s’est perdu ensuite. »

Les quelques lignes qui précedent cette mention ne
laissent que peu de doutes sur I'identité du visiteur.
« Le cheval blanc (...) sortit du couloir d'une maison
dont la cour était occupée par les vastes entrepots d'une
entreprise de camionnage » ; il « fit jaillir quelques étin-
celles sur le pavé, fut un instant bien pres de tomber » ;
«un cocher lui donna un coup de fouet au passage », un
agent « le maintint pendant quelques instants au milieu
de la chaussée ». Rien n’indique que Kafka ait, a ce
moment, eu connaissance des faits mentionnés plus
haut : le camionnage, le fouet, la chute, les étincelles
se retrouvent pourtant dans cette bréve page. Au
milieu de la rue et dans le court instant, la téte contre
le mur, qui précede les réves.

Il y eut peut-étre d’autres apparitions, perdues pour
nous dans le murmure, effacées par 'anonymat des
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témoins. Restent, traces d’un autre siécle et qui dispa-
raissent vite, une folie, une phobie, une tache de blanc
ou de bleu, une insomnie. Reste la régularité qui les
scande, la géographie qu’elles dessinent ensemble, la
saison qui leur fut propice — fin d’hiver, entre janvier et
mai. Au moment ou le cheval-vapeur allait supplanter
lautre, vider les écuries, laisser retomber sur des
flancs inutiles le mors et les lanieres dont Hans avait si
peur ; au moment ol I'on allait inventer d’autres béts,
d’autres fouets, Turin, Vienne, Munich, Prague, un
dernier animal semble avoir parcouru son enclos, fui
I'entrepot, trébuché dans la rue. Moins qu’un cheval,
peut-étre : 'hypothese d’'un cheval.

5. (?) D’apres les informations dont nous disposons,
c’est a pied que le philosophe allemand Walter Benja-
min traversa les Pyrénées un jour de 1940, serrant ses
écrits sous le bras dans une petite sacoche désormais
perdue. C'est par le train qu’il comptait rejoindre Lis-
bonne et fuir, si les difficultés qui lui furent faites ne
I'avaient contraint au suicide. La marche, le chemin de
fer : le temps des chevaux était alors fini, tombé
depuis longtemps de l'autre c6té de son enfance berli-
noise. 26 septembre, c’était déja 'automne.
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Le probléme, c’est que je ne parviens pas a décider s’il
y ala, ou non, une bonne nouvelle.

La faune de Burgess, ainsi nommée d’apres 1'a-pic qui
la surplombe et la contient, dont les pentes effritées la
levent trés haut contre le ciel de Colombie Britan-
nique (elle qui dut plut6t étre terreuse, faune de
mares et de talus, cliquetant, respirant sous les
pierres), la faune de Burgess donc est connue, palpée,
décrite depuis 1909 : avec des effleurements, des car-
nets de croquis et de petits pinceaux, jimagine. Avec
la pulpe prudente des doigts pour en éprouver les
striures, le bombé, avec la pointe d’'un crayon gris
taillé tres fin et des lumiéres rasantes pour faire voir,
en allongeant 'ombre portée de telle aréte de schiste,
ce qui fut machoire, annelure, sclérite, appendice pré-
henseur, pince, armure, béquille, ou au contraire
nageoire, corolle, frise, trompe, tige flexible, bouche
circulaire, branchie. Un monde de frélements et de
dévorations (anomalocaris, qui nageait et pouvait faire
jusqu’a un metre, dut étre selon I'expression consa-
crée « la terreur cambrienne»), mais figé, a flanc de
montagne.
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Ce sont la des fossiles, exceptionnels a plusieurs
titres. D’abord parce qu’une coulée de boue, ou S’ori-
gine toujours le schiste, dut cette fois les enfouir si vite
qu’elle arréta la décomposition et le travail des nécro-
phages, conservant les parties aisément corruptibles,
permettant d’observer, outre les bétes carapaconnées,
au moins 87 genres d’organismes a corps mou, et
jusque dans leurs détails les plus fragiles — par exem-
ple les cinq yeux sur la téte d’opabina, téte que prolon-
geait une trompe frontale, elle-méme terminée par
une pince dentée. Cing yeux, cela n’est pas fréquent,
ni ce style de trompe. Or voici le point : la faune de
Burgess, brusquement apparue voici 528 millions
d’années, disparue a peine 18 millions d’années plus
tard, introduit dans ce que 'on savait jusque la de
I’évolution du vivant un invraisemblable dispars, un
désordre qui est prolifération d’ordres. Un tel excés
de formes empécha d’ailleurs longtemps la juste éva-
luation de cette faune. En bonne logique darwinienne,
on essaya jusqu’aux années soixante d’y reconnaitre,
par rétrospection, les formes plus frustes (puisqu’an-
térieures) de descendants actuels, héritiers dont la
sélection naturelle aurait du accroitre la complication
sans modifier pourtant la disposition fondamentale, le
plan anatomique, ce que I'on nomme le phylum. On
essaya — on n'y parvint pas.

On dut alors admettre que dinomischus, animal juché

sur une tige évoquant la paquerette mais doté, au fond
du calice, d’'une bouche et d’un anus, ou hallucigenia,
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ses sept paires de pattes et ses sept paires d’épines,
constituaient bien d’autres phyla, non especes le long
d’embranchements connus mais autres branches sans
descendance, autres plans griffonnés a méme le vivant
et aussi vite abandonnés. Ainsi connaissions-nous, par
exemple, quatre types d’arthropodes : les trilobites
(disparus), les crustacés, les chélicérates (araignées,
scorpions) et les uniramés (autrement dit : tous les
insectes). La faune de Burgess en révéle vingt de plus,
pris dans des cuirasses compliquées, que leur distri-
bution anatomique interdit de réduire aux autres et
qui n’ont pas survécu. Quarante formes, entierement
hétérogénes aux taxinomies existantes, attendent
encore d’étre situées ; la paléontologie, qui parle
volontiers latin, a pour elles un nom splendide : ce
sont des problematica.

Aussi la science du vivant est-elle aujourd’hui confron-
tée au souci de réinscrire 'ancienne perspective,
linéaire, procédant du simple au complexe et valide
pour les temps courts, dans le cadre plus large d’'une
logique explosive-restrictive : dynamisme ou apparais-
sent d’abord, et sur quelques secondes de T'histoire de
la vie (10h37, sur une horloge qui sonnerait
aujourd’hui les douze coups de minuit) une grande
dépense de formes, a chaque espéce son schéma ;
expériences qui pourtant s’éteindront aussi vite, ne
laissant subsister que deux ou trois plans d’organisa-
tion stéréotypés, repris par la totalité des organismes
ultérieurs. Appauvrissement brutal des genres, dont
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procéde la diversité des espéces : nous sortons d’une
décimation et, depuis le Cambrien, aucun embran-
chement ne s’est plus inventé. En bref, 1a ou Darwin
dressait le tableau d’'une expansion continuée, il nous
faut reconnaitre, sur le fond d’une vie en exces et
aprés un combat trés bref, 1a victoire de la variation
sur la disparité.

Le probléme, c’est que je ne parviens pas a décider
§’il y a 1a, ou non, une bonne nouvelle.



